2023-09-23 晚读一炉香

晚读一炉香

小淇和她的小闺蜜华子约在武侯大街的肯德基相见。我送她去。

华子来了，不用小淇赶我，我自己先离开去了旁边的书城。孩子们有自己的世界。

文轩书店我是常客。

已经晚上八点过，书店里的人不多。靠窗的圆桌居然还有空位。

我随手拿了张爱玲的一本小说，坐下来，开始翻阅。

无人不知张爱玲，却并不一定都知道张爱玲的出身。张爱玲的祖母是晚清重臣李鸿章的女儿，而祖父，也是晚清名臣，同时是李鸿章的死对头张佩纶。把女儿嫁给死对头，而且是已经三妻四妾的一个糟老头子，李鸿章的心思，让人费解。幸好，张佩纶之子孕育了近代文坛上一代传奇——张爱玲。一切意难平都可因张爱玲之名而烟消云散。

可真正的意难平，恐怕还在才貌双全，却终身郁郁的张爱玲身上。出身富贵显赫，才情绝世的女子，一遇胡兰成却低到尘埃里去。在她身上，在她所有的作品里，爱一个人会卑微到泥土里，很低很低，然后开出一朵花来！可是，开出的依然是一朵忧郁的花，最终寂寞开无主，零落成泥碾作尘。

在张爱玲的小说里，男女爱情几乎都陷入了悲剧。因为笼罩着时代意志的”阴影“，使得这种悲剧色彩更加浓厚而且掺杂了些许无奈。她遇见胡兰成是二十出头，她的处女作《第一炉香》也是二十出头写成。那时，她是否已经被那个薄情寡义的男人伤了心？书中的女主角葛薇龙一如她自己。是否是她到香港时的真实写照？或许，倾城之恋中白流苏身上的影子，更多一些。

我翻开了手边的书《第一炉香》。这一炉香烧完，我想小淇和她的小闺蜜的聚会也该差不多结束了。

葛薇龙，一个来自上海的女学生。上个世纪上半叶，因为战火四起并延绵到上海。葛薇龙一家人搬迁到香港。等到战争渐熄，葛薇龙意图在此完成学业，因此她找到和家族“年久失修”的具有亲人血缘关系的梁太太。《第一炉香》这场戏从这里开始了！

张爱玲笔下的香港，惟妙惟肖，活灵活现。字节跳动，香港的繁华浮夸、幽深静谧都跃然于纸上，呈现于我眼前。这信手拈来的香港，皆是源自当年张爱玲只身到香港留学，真切体验了香港的纸醉金迷。

原是富贵花，笔下自然不会出现如老舍骆驼祥子样的下里巴人的主角。她笔下的女子，一如她自己，总是保持着物质上的体面和满足。所以，她笔下的爱情，总游走在金钱的刀锋上，单纯的爱情，已被胡兰成碾得渣都不剩了吗？

 

爱情与物质，是鱼与熊掌吗？是太阳和月亮吗？易求无价宝，难得有情郎，葛薇龙想要的英俊多金的富家少爷乔琪乔，就是这样一个渣。乔琪乔对葛薇龙说：“你也不用我编谎话来给你听，你自己会哄自己。总有一天，你会发现我是一个可鄙的人，你会懊悔为我牺牲这么多！”

张爱玲的凄凉、忧郁，甚至是对爱情的绝望，都在文字里体现得淋漓尽致。张爱玲是受《红楼梦》影响最深的女作家。就如她言：人生三大憾事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。

她终究一如她笔下的女子，只留下悲伤如孤鸿的背影。当她在北美的行军床上病逝时，家徒四壁，无亲无故，最后是朋友给她举行了葬礼。一代文学大师，如此凄凉晚景，实在让人心下惨痛。

眼睛有些酸痛。看得有些累了。心也有些戚戚。

走出书城，夜风已有了寒意。街灯昏黄的光让夜强撑开了眼睛。

是该回家的时候了。