三 那一年，我在青岛

      唱，我一个人可就唱开了，“文武代打”，好不过瘾!唱到第三天，房东来了，很客气的请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句:“假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友!”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏。

      我刚要去买播音机，邻居郑家已经安好，我心中不大好过。在青岛，什么事走迟了一步，风头就被别人出尽;我不必再花钱了，既然已叫郑家抢了先。再说呢，他们播放，我听得很真，何必一定打对仗呢。我决定等着听便宜的。郑家的机器真不坏，据说花了八百多块。每到早十点，他们必转弄那个玩艺。最初是像火车挂钩，嘎!哗啦，哗啦!哗啦了半天，好似怕人讨厌它太单调，忽然改了腔儿，细声细气的啊啊，像老牛害病时那样呻吟。猛古丁的又改了办法，啪啪，喔-一喔，越来越尖，咯喳! 我以为是院中的柳树被风刮折了一棵!这是前奏曲。一切静寂，有五分钟的样子，忽然兜着我的耳根子:“南京!”也就是我呀，修养差一点的,管保得惊疯!吃了一丸子定神丸,我到底要听听南京怎样了。呕，原来南京的底下是-“王小姐唱《毛毛雨》”。

    这个《毛毛雨》可与众不同:第一声很足壮，第二声忽然像被风刮了走，第三声又改了火车挂钩，然后紧跟着刮风，下雨，打雷，空军袭击城市，海啸;《毛毛雨》当然听不到了。闹了一大阵，兜着我的耳根子-“北平!”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜间如是;这回该我找房东去了。我搬了家。