柑桔

郑重声明:文章系原创首发，文责自负。

终年碌碌，已经记不起有多长时间，没有静下心来尝尝家乡的桔子了。记挂着柑桔，不但是儿时深沉的记忆，还有张九龄那琅琅上口的诗句“岂伊地气暖，自有岁寒心。”

柑桔类可谓算得上是一个大家族。柚子，香黄，橘子，柠檬，沙糖桔，橙子，皇帝柑，温州柑，青桔……这些年，东奔西走，吃过各种各样的柑橘，产地不同，名称不同，品种各异，形状相仿，酸甜，清甜，或是脆甜，口感是无法批判的，然而，在外地的市场里再怎么眼花缭乱，极目摊档，绝对缺少家乡那个品种，俗称“潮州柑”。

潮州柑，名副其实，只有在潮汕地区才有种植。也许，同样一棵柑树，气候不同，水土不同，种出来的口味，外皮色泽，包括肉质，种籽都不相同。所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，也是这道理。

小的时候，我所在的村子里面，没人种柑树，自然见不到柑桔，但是我家爷爷奶奶家的茶几上，每到中秋节的前几天就摆上绿油油的一盘潮州柑。曾经，这是让我在儿时的玩伴中引以为傲的一件事，因为，在我所有去串过门的伙伴们家里，没有一家人的桌上或案几上有柑桔的影子，别的普通水果每家每户都有，因为准备着中秋“拜月娘”，柚子是每家都有的，剩下的就是香蕉，橄榄，杨桃。

后来，我长大了一些，能走比较远的路，奶奶便会带我去做客，我也就知道了那些柑桔从何而来。有一年临近中秋节，奶奶准备了一些礼物，在一个大清早，带上我启程，爬了一座又一座山，一老一小在荒无人烟的野径走呀走，最后爬上一个又高又大的山，正感到汗水淋淋，双脚酸胀时，迎面吹来阵阵清风，放眼望去，哇!山下村庄在望，我欢呼雀跃，跑在奶奶前面，奶奶叮嘱我，别乱跑，会迷路的。其实在山顶望见村庄，至下得山来还有好长一段路程。最开始是山径，松树，山草夹道挡足，接下来就是村民的自留地，种着果树，木薯，也就是在那一刻，我的眼睛陡然一亮:这就是柑桔树，树上结着还没有成熟的碧绿碧绿的柑桔!再往下走，村民的园子里，除了种蔬菜，园边园角零星地种着一二棵柑树，那时那刻，我在心里面可以确定:奶奶家以前每年那稀奇的水果，一定是来自这里！

事实不出我的猜想。这个村庄是奶奶的娘家所在地，奶奶的哥哥已过世，剩下嫂嫂，还有二个侄子，我称呼奶奶的嫂子为“老妗”，称呼老妗大儿子(比我父亲年长)为表伯，称呼老妗小儿子(比我父亲小)为表叔。我和奶奶到达老妗家已是中午，老妗很是热情，留我们吃午饭，她跟着小儿子，大儿子已分家独过，奶奶似乎更倾向于去表伯家吃饭。寒喧了几句，我和奶奶去表伯家就餐，时值午后，我虽然肚子饿，但很兴奋，因为觉得这个村庄比我们的大多了，也气派多了，到处张望，新鲜的很。

表伯对我们的到来表示热烈欢迎。吃过饭后，奶奶问起表伯园子里柑桔的生长情况，说道要拿剪刀剪几个回去拜月娘。表伯很大方，但他也说了，今年节气晚，时候没到，柑桔的个子小，不成样，奶奶说只是一个象征，柑桔吗，就谐音“大吉大利”。于是表伯说他自己去园子里剪二对(四个柑桔)回来。刚剪回来的每个柑桔留着二片叶子，回家摆在盘子，可以耐上八天十天，叶子依然不会枯萎，看起来非常自然，如意吉祥。

眼看太阳斜西，奶奶起身告辞，表伯再三挽留歇宿上一晚，奶奶推说家中尚有家事需要料理，便和我速速踏上归程。说来也怪，去时觉得路途迢迢，回来时竟觉得脚步轻快，才傍晚时分便到达我家乡的山坡，踩在自家村庄的地盘，那份熟悉感令人无比心安心宁，泥土草木散出的特有的清香，还有不知名虫儿的鸣叫，让一个远游少年深深沉迷，陶醉。

后来，我偶然听到奶奶与她的女儿们(也即是我姑母)谈起，说她自己老人家是个能屈能伸，宽容大度的人，才能维持好与娘家嫂嫂的关系；如果真要计较起来，便没有来往了。原来，我奶奶嫁给我爷爷，我爷爷的家境相比之下不及奶奶娘家，所以回娘家总被哥嫂看不起。我奶奶心里明镜似的，但就硬憋着装作一点都不知道。后来，我老舅去世(也就是奶奶的哥哥)，娘家的家道中落，一年不如一年，我爷爷家的状态也渐渐好转，奶奶回娘家才被嫂嫂好些待见。

那也是我第一次认识人世间的亲戚关系，竟然能够做到表面相敬如宾，内里刀枪相向。可是那一点儿也不影响我对柑桔的喜爱和钟情，等中秋节“拜月娘”后，奶奶分给我的半个带皮柑桔可是我对同龄伙伴炫耀的资本。在家中我为长女，干的活最多，受到的宠爱最少，平时家里的好处怎么说都轮不到我，但是祭品都归我，原因是我奶奶曾给我们孙子孙女们问过卦，我“八字”最硬，啥都“克”不了我，所以那些祭祀过的食物只有我一个人能吃，别人沾都不能沾。特别是六月初六“过奈何桥”的黄皮，荔枝，西瓜，全部都归我享用。相对而言，那几种都是家乡土特产，毕竟常见，而柑桔，物以稀为贵，虽然还没到时候，特酸，还有点发苦，但我非常喜欢闻那桔皮的味道，有一点辣，有一点香，就算你剥了桔子皮洗了手，你的手还是遗留着淡淡的桔香，久久地散发在空气中，好像是一个小偷，偷了东西却留下了证据，你不承认都不行，味道在，你敢说你没吃桔子？你没剥桔皮？妈妈有时候会叫我别在弟妹面前吃，毕竟他们小，不懂得封建迷信思想，更不懂得“八字硬”，只知道肚子饿，只知道嘴巴馋，所以我有时候不得不当回“小偷”，在没人的时候悄悄剥柑桔吃，又不懂把手洗得干净点，最后，还是那桔皮的辣香味道出卖了我。

当我上了小学，乡里不知道刮了什么风，突然地，就有几户人家去买了柑桔苗回种植。这玩艺儿需要种三年，枝杆粗壮才让它结果，前面二年就算开花结果都要摘掉，看见挺心疼的。但是为了长远之计，只能忍痛割爱，遵循植物种养技术的规律。接下来的几年，几乎家家户户都在自留地或菜园里种上了柑桔。

柑桔这个家族，别的不说，单就春天开花，香味可以说得上整个村庄都闻得到。我家有一片茶树是在西面的山坡，每年要去采茶必须淌过一条山溪，山溪的旁边生产队种了二棵柚子树。柚子树开花时，蜂蝶萦绕，洁白的花瓣飘满在溪坎的杂草上面，有些许飘落在水面，随着涓涓细流时而慢慢流动，和水面的泡沫互相高低打转；接着来到水流急处，形成小漩涡，稍沉下去再浮上来，又顺着溪面的宽窄漂流而远。我最喜欢的是到树下捡几瓣刚掉的，洁白的花瓣，有时下雨会更幸运，能捡到整朵的黄蕊白瓣的柚子花，放在裤袋子里，这样的话，可以把香味留住一整天。柑桔的花儿虽然比不上柚子花的大瓣，柚子花的馥香，但是招蜂引蝶的劲头也不差，而且，暮春已至，鸟儿歌兴大发，此和彼应，在枝桠间跳跃，为春天拉开了声色俱全的演出序幕，视觉，听觉，嗅觉，此时此刻，山野农人，也算得上半个神仙，“中隐隐于市，小隐隐于野”，这桔花，虽不及桃花，但世外桃源，也差不多就这样，食能果腹，衣可蔽体，出则牵牛犁田，入则红薯拌饭；扫叶焚灰，砍柴烧炭；日出而作，日落而息。

如果说，春季的柑桔家族开花是一位位清纯的少女，那么，从八月中秋节开始，柑桔家族堪比是一位位珠圆玉润的少妇。首先，是柚子，柚子是中秋节的代言，无论价格多高，家家户户至少买上一个“拜月娘”；有的人家吃完柚子，把柚子皮削掉，把柚子肉吃了，皮和肉之间的那层，在锅里用开水烫一下，甩干，用刀切条缝隙，把事先搅拌均匀的香菇肉沫塞进去，放在锅里蒸上半小时，出锅时可是一道美味佳肴。农历九月，香黄逐渐成熟，香黄一般是做凉果用，因为皮厚肉小，酸苦，“老香黄”是我们大潮汕响当当的招牌货；柠檬作为柑桔中的佼佼者，受到了人们的青睐，用盐水腌制在瓷罐里，当口渴的时候，加点红糖，用筷子夹几片放碗里，开水冲泡，喝一口，酸甜无比，回味无穷；青桔子也是作腌制用，金桔就是孩子们的零食，橙子老小皆宜，是约定俗成的饭后最佳水果，而令人期待和向往的，便是初冬十月，那满树渐渐由绿色变黄色再变橙色的潮州柑。

也许，凡人都有先入为主的偏好，比如孩提时接触了哪一样水果，那舌头的味蕾便承认了那类水果，以致在往后许多年，有更优等，昂贵的品种问世，试吃之后，赞叹一番，回过神，依然怀念儿时的水果，怀念曾经的味道；与其说回味酸甜或甘苦，倒不如说是一种情怀，一种与水果紧紧相系，密不可分的年少时光，当剥开一个潮州柑，想到的是“九制陈皮”，吃了开胃；掰开一瓣一瓣的果肉，唇未湿，口水涌，也许“望梅止渴”和吃桔子的生津止渴有着异曲同工之妙。有人吃肉，有人吃皮，陈皮是味常见中药，是除打嗝，祛痰湿的良方。柑桔的大家族真真正正做到和而不同，大家可以友好相处，不相妨碍，各有用处，不论外貌美丑，不比个子大小，该开花时开花，一样做到香飘十里；该结果时结果，各奔使命而去，被腌制地接受腌制，被药用地接受药用，被生吃地接受生吃，被当作礼品置于案头或被做客当作吉祥物互相交换的，也履行着自己的职责。(从以前到现在，潮汕地区在春节期间串门，啥都不带，只带一对柑桔，与主人对换便是最基本礼仪)。

今晚，也许该坐下来，品尝品尝久违的潮州柑，并重温潮汕水果的方言歌曲:柑桔香蕉柿，桃李龙眼柰；荔枝菠萝橙，甜柚枇杷梨；楂栗橄榄枣，梅杏石榴檨(檨是芒果的潮汕土话叫法)。