鹧鸪天——夜雨剪春韭

夜雨敲檐时分，我的羊毫笔尖凝着半滴墨，迟迟不肯落在薛涛笺上。案头青瓷盏中的茶烟，正裹着新焙碧螺春的清气，在春寒里袅袅绕绕地散开。

杏花浸在雨里，仿佛天青釉瓶口的一抹胭脂红。我总疑心那些簌簌落进石阶的，不是花瓣，而是去年灯下读《花间集》时，从指缝间漏走的辰光。檐马忽然叮咚作响，惊得烛火在玻璃罩里轻颤，把满墙书影晃成流动的河。

随手翻开蓝布面线装书，纸页间竟夹着片枯干的辛夷花瓣。记得那日立春，廊下煎茶的铜铫子咕噜噜冒着白雾，你说辛夷开得这样好，合该夹在《陶庵梦忆》的某一章。如今辛夷又着满树紫裳，可翻书人的袖口，再也沾不上新焙龙井的余温了。

更漏将残时，雨脚渐收。推窗见廊下积水映着半弯月，像谁遗落的银梳子。忽有风过，满架蔷薇的暗影便顺着青砖墙游过来，恰巧停在我未写完的诗笺上——原是该续上"夜雨十年灯"的，可墨迹洇开处，偏偏生出朵湿漉漉的海棠。

更深时雨又稠了些，砚池里新添的清水渐渐漫过松烟墨块，恍若涨潮的春溪漫过青苔斑驳的老石桥。我搁了笔，将案头那盏缠枝莲纹烛台往窗边推了推，见玻璃罩上凝着薄霜似的雨沫，倒映着烛焰如一枚琥珀坠子，在氤氲里摇摇晃晃。

檐角的铁马忽然齐齐向东转，携来一阵裹着槐花甜味的晚风。这风也认得旧路似的，径自钻进半敞的竹编书箱，翻动起箱底泛黄的《饮水词》。书页间簌簌落下几粒干桂花——分明是去岁中秋，你执意要学古人"以花饲书"，说这般冬日开卷时，便能嚼得满口秋光。如今花粒犹带暗香，可那执花人的罗帕，早成了栖在《漱玉词》里褪色的蝴蝶。

忽闻瓦当叮咚作响，原是雨珠滚落时撞着了檐下悬的铜铃。这铜铃原是药王庙的旧物，那日春分踏青，你立在杏花疏影里仰头望着，说铃舌上斑驳的铜绿像极了古画里的苔痕。卖铃的老丈见你爱不释手，竟剪了段褪红的端午长命缕系上，笑称"当赠有缘人"。而今铜绿更深三分，长命缕却不知何时被雀儿衔去垫了巢。

茶烟渐冷时，我伸手去拨那将烬的烛芯，忽见青瓷盏底沉着片极小的辛夷花瓣。这让我想起立春那日，你披着柳芽黄的斗篷穿过回廊，鬓角别着新折的辛夷，说此花又名"望春"，合该簪在立春的鬓边。话音与茶烟一起散在穿堂风里，只剩铜铫子还在小泥炉上咕嘟作响，蒸得窗纸上的冰裂纹愈发蜿蜒，像极了那年你教我辨认的哥窑开片。

子夜雨歇，有蛙声自墙外荒塘断续传来。推窗见云破处漏下几粒星子，正巧坠在廊前未收的棋枰上。黑子白子皆蒙着层水光，倒似银河倾在十九道纹枰间。恍惚又见你执黑子时微蹙的眉尖，说棋理通茶道，总要留三分余韵。而今余韵浸在春夜里，竟酿成了沾衣欲湿的薄愁。

搁笔时，东方既白。案头诗笺上未干的"夜雨十年灯"被晨光染作蟹壳青，那朵意外生出的海棠却褪了颜色，倒像是褪成你旧罗裙上一抹淡去的胭脂。忽有宿雨自瓦当滴落，正打在石阶旁的野薄荷丛里，惊起两三流萤——原来春夜未尽的故事，都化作草叶间的碎玉，等着下一个雨夜，被谁的羊毫笔尖轻轻拾起。