假年
有时格外想念家乡，却又说不出缘由，像大多数人一样。不是想念家乡的屋舍稻田，也不是想念邻里的熟悉笑颜，当它变为故乡的那一刻，明知不再会见袅袅炊烟，还是情难自已地想念。直到现在我才明白，我思念是我曾经完整拥有、现在彻底失去的我自己，以及他的彼时一切……
这一篇，也写我刚刚失去的年。
香港元朗区，未来有一天一定要去这里，寻找一个2019年初在QQ上加我好友的女孩。一个玩笑般的举动，缘分便展露出它的威力。一个弹钢琴的女孩，就这样结识了一个写文章的男孩，即使只有数周的时间。我深知在一切没有到来之前，做出的所有承诺都不过是空话，没有太大的意义。所以，就这样，带着对未来的无限猜想，我与发小踏上了很久之前就已计划好的旅行。
寒假的第一天下午一点钟，我打电话通知朋友，可以出发了。有了上一次数九寒天鲁莽地去龙湖的经历，我们这次的着装厚实了不少，至少手套和口罩都带上了，大袄也裹得严严实实。当然，这也得益于出发时母亲的善意提醒。
今天是腊月二十三，小年，接灶的日子。我们一高南苑是二十二中午放假，下午时我就已经在计划这次要读多少博尔赫斯，要看多少部电影了。二十三上午，父亲带我去买接灶糖，我们这里明确算来既不是北方也不是南方，属于中间地带。商店里有卖年糕的，我很想趁小年尝试一口，可惜我家的传统是要吃接灶糖，只能在今日先行眼羡、转身告辞。
接灶糖是我过年最熟悉的朋友，因为它会一直陪在我身边。毕竟，儿时的灯笼、明月；故乡的雪、树花；雅致的老街、破旧的路灯；玩耍的“战友”、“敌对”的乡人都已离我远去，只有它留了下来，每年都会如约而至。最近一段时间，我一边等着它来赴约，一边循环着李荣浩、毛不易、林宥嘉等人的音乐。因为我倾心的女孩，也喜欢他们唱的歌。
像李荣浩的《耳朵》——
“所有的感官都要变迟钝/茶饭不思呆呆地凝望着……”
以及网易云下面的评论，大致是这样：
“我捂住面对世界的耳朵，只为聆听你的声音。”
我曾经尝试过，双手紧捂住耳朵，用力下压，可以听到来自灵魂深处，像是血液流动一样的“汩汩”声。
我想，这句话作者的意思大概是，你的声音就在我心里，当我封闭对全世界的感知，耳中便全是你的笑语。很美的深度情话。
同样，当我在网上浏览博尔赫斯的诗歌时，诗人写了这样一段话：“凯尔特人有一个故事讲的是两名吟唱诗人的比赛。一个诗人弹着竖琴，从黎明演奏到黄昏。当他结束演奏把竖琴交给对方时，对方径直把竖琴放在地上，与此同时，星星和月亮爬上了天空。前者站起身，认输了。”
我看着一位网友的评论，有感而发，心想：“人类的矫揉造作，怎抵得上大自然的鬼斧神工？”
接灶那天下午，当我骑车行在返回老家的路上时，这句话一直在我脑海中回旋，给予无言的震动，余音阵阵。我们经过了很多村庄的牌坊，像古代驾马远行途遇长亭短亭的古人，不过坐骑不同，一个交流时尚有回应，一个只会静静倾听。我无法解释哪个更好或是更坏，就索性不再纠结，毕竟我还有一友相伴，路上可以交流，还可以缓解人类的寂寞。
在城市里被高大的建筑物遮光避线惯了，一到空旷的地方，眼睛就起先不适应，过了好长时间才缓过来。对此我感到细思极恐，倘若这叫“体制化”（《肖申克的救赎》）的话，那是不是意味着未来某一天，人类将会被城市控制到见不得自然的地步？我们生活在一个城市和现状组成的牢笼里，做着一只只能歌唱远方的小鸟。
抬头望，天空湛蓝，白云悠闲，风吹过我的脸。
突然很想加速，想感受风热烈的爱抚，看它掀起飘飞的衣角，去追从耳边驶过的大型货车。我勉强在风浪里掌握着车把，不知疲倦地跟上它的脚步。
加速！加速！加速！
把拉链拉开，外套一脱，再把身上所有的束缚全部丢弃，任由风把这些尘世的污浊驱散。一丝不挂的我抛弃躯壳，它在车轮的碾压下化为尘埃，而我虔诚的灵魂已冷傲地在空中把真相等待……我喜欢这种玄妙的感觉。
我相信这个世界上是有某些东西存在的，它或是天命，抑或妙不可言的缘。当我和朋友走入故乡熟悉的旧景，MP3里响了一路的音乐，自动循环成了李荣浩的《老街》。“看也看不到/去也去不了/的地方”和“回头望一眼/已经很多年/的时间”两句使我心动的歌词，加上歌唱家独特的烟嗓，以及音律之间的停顿、咬字的重音和假音、换气时的完美衔接，无不令人赞叹后神往、神往后痴忆、痴忆后哀恸！若是只一次的话，还可以说偶然。但缘的妙不可言就妙在它唱了两次，在我儿时玩耍的老街上，在我一路上都在期待它响起的失落里。一曲接一曲，哀人心脾，伤及恒灵，痛彻身魂。假使天意存在，既已让我背井离乡数年，又何必再伤我身心一遍呢？
已过了故乡的街景，往不远处的山东行去。在此刻，我虽不想把旅游和旅行混为一谈，但还是会想起六年级时，那次学校组织的旅游，只限教师及教师子女参加。母亲是学校元老级别的教师，我也自然去了日照游玩。那是我第一次看海。妹妹和我在沙滩上捡拾退潮后留下的贝壳，奇形怪状，像是来自大海深处小美人鱼的秘密童话。出发前我们在校园里停留了一阵，几个孩子玩起了捉人游戏。夜风袭人，月色如水，鸟鸣蝉吟，那一夜的回忆，真是意想不到的难忘。所以我想，旅行之所以惹人心绪，大概就是它意义的难忘与深刻远胜于旅游吧！
这次骑车去山东，来回百余里，耗时一天零一夜。我和发小将返回小城时，已是黄昏时分，怕大路上无灯，来往的车辆又多，再生些意外就得不偿失了。于是，我们在中途回到了老家，暂住一晚。任其近乡情怯人肠断，自是在此中寻找年少的流光声韵。
次日一早，我们迎着寒风里的朝阳，在大路上慢缓缓地行进。偶尔身边飞驰过一辆大型货车，呼啸的风便漩涡一样吸人，能掌控方向已太勉强，归途的三两句话便是这一次旅行对往事最温情的告白。
这是过年的开篇。
回到小城，过了几天普通的生活，我的心又开始骚动。我们四人相约去影院看一场电影，缘起是旅行途中播放器里毛不易为电影献唱的暖冬主题曲。电影里的小编剧为了维持生计在城市的大街小巷里摸爬滚打，心怀理想在异乡漂泊，这种小市民绞尽脑汁为生活而算计的市井气息深深打动了我。这是我想要的未来，用一支笔写尽世间繁华，不管是在社会多么卑微的最底层，这就是我想要的。
再后来回老家过年，我一个人在落寞一角，感伤朋友四散，未曾来聚。便想起欧阳修的《生查子》：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
这年，越来越残缺，流光在破碎的墟灭里四散。除夕夜，一位好友来找我赴昨年的约定，我婉言辞退了他。或许在他心里，我是一个不念旧情的人，但看着只剩二人的遗损，我想，人生南北，因缘汇聚，我也不强求了，既活在命运的掌控里，索性无思无虑地享受它吧！
过了春节，有一天下雪了。我骑车去寻写作的灵感，恰巧朋友和他母亲去了教会做祷告，我便到那里找他。我到时祷告已经结束，只剩几位面目慈善的老者在那里打扫一排排空荡的长椅。教会的人很淳朴，但这里和我想象中的教堂不一样。我于是带朋友去之前同学领我去过的那座教堂。教堂是典型的中世纪基督教建筑样式。十字架立在中厅和后殿的交汇处，两侧的耳室里没有人，侧廊的廊柱是克里斯顿柱式，穹顶经由绘画和雕塑构造出来，装潢处处都流露着异域的风情。我们冒昧地踏雪而入。
教会负责人正在熬汤，听闻我们的来意后便爽朗地准许我们四处逛逛，还打算盛两碗汤来款待我们。我们婉言谢绝，有些受宠若惊，只怀着一颗朝圣的心，庄重地来到二楼。在耶稣被钉在十字架上的蜡像前，我暗自思考这些宗教信仰者如此和善的原因，却百思不得其解，最后只好把疑问托付给上帝，希望他能给我个答复。接下来的事表明我没有失望。
教堂那日不久后又是一场雪。我们早早地从床上爬起，漫无目的地在雪中骑行。雪日清晨的街道上人很少，我们放肆地笑，迎面穿梭风雪。忽然想到一个地方，便心动身从，去往老旧的火车站广场。路上车流渐多了起来，与我们行进的方向恰巧相反，车流流向的是繁华街区。这时脑海里忽然闪过《猫的报恩》里的一句话：“生命可以随心所欲，但不能随波逐流。”离开的路上，朋友看着我，我们相视一笑。来时街上无人、雪无车痕，离时已车水马龙、落雪失矣。我想：“睡过那一刻的人，待到梦醒时分，应该会怀疑是否有雪来过吧？”
正月十四。下午有雪。公园树下，我们收拾起乒乓球，准备离开。看着满世界的洁白空净，我不由得念叨起来：“这几日年后的大雪，是对我昨年孤独的一种慰藉吗？”我们趁着雪势聊了下未来的打算，在小城里并行走了一会儿，再次离散。
元夜。我们赴往节日的最后一场约。在伏羲像前、八卦阵里，观花灯、赏月、听曲，好不惬意。分离后哀叹年光流逝，憾池渐满。想到后天便要开学，所有的心思都要戴上颈箍，不免一阵怅然，今时尚不足以对抗规束，只得忍辱负重，在黑夜里等待世界的黎明。逆时光回望一年旅行、一年残梦、一年孤苦，只好将心中所有杂绪诉诸笔端，借上元时令，作小诗一首：
灼灼花灯帘帘系，岁岁元夜年年清。
情动银河琐窗外，念化烟火落天星。
今宵海棠依旧故，何夕解语授青鲤。
华夜归梦丁香结，残影独吟山阳笛。
拙作如此。平仄用韵、句法对仗，自知不尽人意，但其中蕴含的度年真情，足以令我不作删改。
年也，假也，流水落花皆去也。
写于
二〇一九 三月 九日
[图片转自网络，侵权联系删除]
『PS：原创不易，转载请联系作者～』
欢迎关注本文连载专集：
