查令十字街84号摘抄

1952年2月14日

伦敦中西二区 查令十字街84号

1952年2月14日

海莲·汉芙小姐

美国

纽约州，纽约市28

东九十五大街14号

亲爱的海莲:

我也十分同意，该是我们都摒弃无谓的“小姐”、“先生”敬称的时候了。不瞒您说，我本人实在并不像您长久以为的那样既木讷又严峻。只是我写给您的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当。不过，此封信既然与书店业务无关，自然毋须顾虑副本、存档的问题。

我们百思不得其解，不明白您如何隔海变戏法，让四双丝袜无中生有。我所知道的只是:今天中午我用过午餐回到书店，就赫然发现它们已经好端端地摆在我的办公桌上，上头还附着一张写着“海莲·汉芙赠”的卡片。没有人晓得它们是什么时候或是怎么来的。女孩们都吓呆了，我晓得她们正在打主意待会儿自行写信给您。

有一件令人遗憾的事要向您报告:久卧病榻的乔治·马丁先生上周在医院中病逝了。他在本书店工作已有多个年头。伴随着这个噩耗。国王的猝然驾崩亦使我们此刻都笼罩在一片哀戚之中。

我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。

全员共祝您一切美好

弗兰克。德尔

1952年3月3日

纽约市

东九十五大街14号

1952年3月3日

噢!真感谢你寄来的《五人传》。实在难以置信，这本一八40年出版的书，经过了一百多年。竟然还能保持这么完好的书况!质地柔细、依旧带着毛边的书页尤其可人。我真为前任书主(扉页上有“威廉.T.戈登”的签名)感到悲哀，真是子孙不肖哟!竟把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。哼!我真想趁它们被称斤论两前，拎着鞋溜进他们的书房，先下手搜刮一番!

这真是一本引人入胜的书。你可知道，当约翰·多恩带着他主子的掌上明珠私奔(人家好不容易老来得女的)，他因此下狱被囚禁在伦敦塔，他在里头握饿受冻。饿着饿着……居然就“得道”了！——不是沃尔顿的原句啦，这是我自己改编的说法。

注意!我附寄五元钞票一张。由于这本《五人传》赫然登场，害我原来那本《垂钓者言》相形见绌(认识你们之前买的，这是一本硬邦邦的“美国大众经典文库”版)。《五人传》跟它不登对，总嫌它在跟前晃来晃去，看了就讨厌。所以，多出来的两块半就帮我找一本好点儿的《垂钓者言》——劳您大驾啦。

你得当心了，如果电视剧续签，明年我就会杀到你们那儿去。到时候我会蹬着古董木梯，掸去你们的书架顶层的陈年积垢，顺便也把你们的优雅端庄一并一扫而光。我跟你提过我帮埃勒里·奎因的电视节目编写巧艺谋杀吗?我所写的剧本总会安插艺术场景——芭蕾舞团啦，音乐厅啦，歌剧院什么的;连嫌疑犯或尸体也得写得文绉绉的。为了向你致敬，也许我该编一出发生在古书店里的谋杀案，怎么样?你要演行凶歹徒呢?还是要扮刀下亡魂?

hh