写文章要make sense

这是201301期「读库」中，张五常先生在「求学奇遇记」中写的一句话。原文是这么说的：「在写文章这重要话题上，王子春只一句我就终生受用了：写文章要make sense。只那么简单的一回事，但做到的人稀有。我是因为得到王子春画龙点睛，下苦工，做到。」

开始聊之前，先说说「读库」，想必大部分读书人都知道。我也是因为Fenny（冯大辉）在微信公众账号「小道消息」上的推荐，说这刊物是他唯一一直坚持在订阅的，再搜索了下网上评价，就在亚马逊上买了2013年全套，价格不贵，还满足满99送本书的优惠，顺道入了本龙应台的「目送」。「读库」是由张立宪先生（人称老六）主编的综合性人文社科读物，他独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，创造了奇迹。06年推出以来一直保持每两月一期，以「摆事实不讲道理」的编辑方针，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。当然，以上介绍全是出自百度百科，以我刚开始读2013第一期的粗浅阅历，哪能评头论足。

真正拿起一期「读库」的时候，心中不免产生一个思考：「这真的只是一期刊物？分明是一本书嘛！」「读库」的封面十分简单，淡灰色的主色调，只留读库（大字号及拼音），刊号和新星出版社（中英文）三个内容，貌似还没见过其他刊物或杂志做到这一点，对于我这个倾向简洁的人，瞬间好感度倍增。大字号的读库上方还有一块矩形的纯色调，每期一种颜色，不明其意。将首页翻过后能够看到每期的配图，以拍立得样式的小硬质贴在扉页中心，虽说有点看不懂但确实标新立异。翻过之后便是目录，粗看一遍，没一个作家认识的，想来自己也算读过几本书，难不成作家都不往「读库」投稿的？结果随便选了篇张五常先生写的「求学奇遇记」，一搜作者，才发现不得了，竟是号大人物，果然如常言道：「山外有山，人外有人」，真对自己感到惭愧。

在刚收到「读库」并随手翻阅几页后，我竟已决定看完2013年份后继续购入更老的年份，怕是求知瘾作祟，但「读库」确实是值得，一本30元的价格（买过期年份的大概只需15-20元）不多，现在随便一本畅销书不都得3，40，还不知其价值如何。「读库」却已是公认的好，作家也都是经过千挑万选才能选入册，省去类似我这样阅历粗浅，读书不多的人挑选困难户，百分百的划算，这里再次建议读者去购入，至少先买一本试试。

这篇「求学奇遇记」为张五常先生所著，文章简练，却生动的阐述了先生从小到大的求学经历，堪称曲折，却也显其才智。张五常先生是国际知名经济学家，所著「新制度经济学」和「现代产权经济学」的创始人之一。他以「佃农理论」和「蜜蜂的神话」两篇文章享誉学界，更多的介绍请读者自行百度搜索。

「写文章要make sense」是张五常先生对王子春写给他的一封论文章之道的信的总结。先生在多伦多求学时，不被大学收容，却因祸得福，认识了王子春。信的结句是这么说的：「Either a man makes sense, or he doesn't. You do.」听君一席话，胜读十年书。

「make sense」，字典里解释为讲的通、有意义、理解。好似每个都挺有理，英文和中文的差距这时就体现出来，中文在解释上可能需要绝对的详细，斟字酌句，英文一个单词，却囊括大多数含义，以至于有时要做到只可意会，不可言传。讲的通是解释最多的，也比较通俗。一篇文章，从开头到正文，再到结尾，首尾不相连，上下文没有逻辑顺序，粗话评价来说，那真是狗屁不通，试问这样的文章有谁能看的懂。要想讲的通，要先有写作的基本常识，文章结构完整，语句保证通顺。其次整篇文章要有个中心思想，全部都是围绕着这个中心而再写，其余旁枝末节不过是旁征引博，通过一个个有理有据的观点对其进行证明。最后要用依托某些事实或假设说话，即便是科幻、奇幻类文章，也要基于某些理论科技，否则胡编乱造，是讲不通的。

我对「make sense」的理解，可能偏向有意义。写日记，可以讲的通，但只对其本人有价值，旁人来看，如果是个普通人的日记，且是毫无意义可言。当然没有贬低写日记习惯的意思，只是单纯对「make sense」意思的探讨。一些文艺青年，用着华丽的辞藻，优美的句子，来形容一些事与物，可我看这些文章时，竟是看不懂的，作为还算读点书的人，如果我看不懂，那只能说明两点，第一是我才疏学浅不明深意，我不了解这个作者，也没有他的经历；第二就是真不是篇好文，没有中心思想，让人理解不了。好比散文，是行散而神不散，多读几次，倒也看能的明了。再澄清下这里没有褒贬之意，回忆起读大学那会，我也是喜爱写这类文体，用偏僻的词组来形容或表达，其实可能一句普通的话就能概括。现在且明白过来，当时确实是观察的不够仔细，描写的不够深。化繁为简，哪一行那一业都实用。

理解的对象是读者。写文章自是写给别人看的，要考虑周全。如何让读者明白作者表达的观点，理论是否成立，引用是否正确，都是要考虑的事。自己收藏欣赏当然也不是坏事，可谁又能保证在未来十年，二十年后再来看，自己能看的懂吗？王佩谈独立博客的时候，他是这么说道：「我写博客的原因只有一个，濒临死亡，造就了我的表达。」抱着这种把每篇文章都当做是自己生命中的最后一篇来写的心态，你要思考假设这篇文章中的某个观点被发扬光大，为后人指点迷津，那时已经没有你，可否保证读者的理解是正确的，被指点的是正道而不是邪道。可以归纳来说，理解，就是自己对文章负责，写出的文字能让人明白，讲的通。看吧，绕了个圈又回来了。

「求学奇遇记」的最后说道W. C. Scoville 用十年窗下只写一本关于法国经济的历史书，张五常先生问其值得吗，Scoville回答：

学问的发展，总要有些人花时间去回答一些问题。如果我花十年能使后人不需要在同一问题上再下工夫，应该是值得的。

这个学问的真谛，深深影响了张五常先生，也让我感动。一篇文章，如果能够解人疑惑，让后人能够立足于此看到更高、更远的方向，也不枉我们用短暂生命中的一段光阴，用心去写。