门

俯仰古今，门有形形色色，更有千变万化。

有“柴门闻犬吠”的柴门，有“天门中断楚江开”石门，有“春风不度玉门关”关门，有“九天阊阖开宫殿”的宫门，不管材质，不管变迁，门的作用其实就是一个——进出。

暑假期间，我经常进出的门有三个：超市，为生活的油盐酱醋；银行，为物质的金银财宝；书屋，为精神的酸甜苦辣。

进出这三个门方式不同，感受也大不一样。超市门有两重，先是塑料门帘，抬手进去，然后是一道不锈钢管门闸，大胆走过去，它自动向里打开放行。出门就比较复杂，有人工收费和自助缴费两种通道，然后是电磁感应扫码门，门旁还有收看缴费小票的人，一道道门，上紧安全的弦。

银行大门多为自动感应玻璃门，你人还未到跟前，它已自动打开，门后自然还有保安或工作人员的笑脸相迎，一进门就给你沐春风浴煦阳的“上帝”感觉。

洛阳城市书房是我本次暑假去的最勤的地方。为防“面目可憎”，我像上班一样，几乎每天都要去书房待上几个个小时。另外，为了追不同的书，我变换着不同的书房，因此对书房的门有较为深刻的认知。

所有的城市书房，门外都有借书证和身份证电磁感应门刷，不同的书房有不同的门，不同书房的把门人——管理员性格迥异，带给人的感受也迥异。

古城新韵书房在滨河南路，门是左右感应开合的玻璃门，管理员位置在书房最里面，你若没带卡，只能求助离门最近的读者，帮你去按一下门内的开门按钮。但很多时候，大家都专心读书，根本注意不到门外的人。本就盛夏，加上尴尬着急，瞬间会汗流浃背。两个管理员如读者一样，悄无声息地，整天不见她们发声，大家都把书房当自己的家。

西溪游园城市书房，当然也是玻璃门，只不过它是手拉的那种，刷卡断磁可开。但如果你没拿卡，只要轻轻敲一下玻璃，管理员会立马起身给你开门，因为她们的位置就在门口。进门只相视一笑，踏实，如沐春风。这两个管理员喜欢不停巡视，一有风吹草动，她们就会上去进行小声提醒。

龙兴城市书房，也是左右开合的玻璃门。管理员岗位也在门边，手里还有遥控开关，但管理员严把进门刷卡制，据说有网络数据监控。这是一个集社区心理辅导室、法治宣传基地等多功能于一体的书房，设施最齐全，地方最宽敞，造型最别致。东北角有一个下陷式的小书角，上面起一小平台，形成二层结构。这里对读者的要求很严格，穿着要得体，言谈举止要端庄等 。

这三个书房中，西溪游园城市书房条件最简陋，也远离居民区，但总是一开门就人满为患，一座难求。站读半天的顾客，也比比皆是。

最宽敞的龙兴城市书房，周围居民楼鳞次栉比，但读书的人却稀稀疏疏的。

当然，每个管理员都会将书房擦拭的纤尘不染，进入城市书房的每个读者，也都轻手轻脚的，每座书房都在努力打造心灵休憩的港湾，就算外面骄阳似火，屋内永远都凉爽宜人。但不知道为什么，我还是最喜欢到西溪游园城市书房，虽然她离我最远，虽然很多时候连座儿都没有，得站着。每次顶着骄阳，多跑几里地奔赴西溪游园城市书房时，我都会思考这个问题，但一直没思考明白过，却想到了一句有趣的话——

门，决定身体的进出，可别别拒绝心灵的进出。