“黑色”的1997年（三）

1997年4月14日早六点多，我父亲又拄着拐杖，去早餐摊买了油条，还有豆腐脑，父亲让我吃完饭，把这些送到医院去，给四哥四嫂和五哥他们吃。

还没等我吃完饭，七点多一点，五哥骑自行车从医院回来了，告诉我们，四哥已经咽气了，让我们去医院再看他最后一面。

我父亲听五哥说完，老泪纵横，拄着拐杖就在屋里转磨磨，嘴里一个劲的“唉，唉”的叹气。

母亲却没有流泪，母亲对父亲说：“你也别伤心了，你就忍心看着他疼的死去活来吗？他这是去享福了。”

我问母亲去不去再看我四哥一眼，母亲说：“你去送你四哥最后一程吧！我在家看着你爸爸。”

我知道：白发人送黑发人该是多么残忍的事啊！何况，四哥是父母心里最孝顺的孩子呢！

1957年父亲被打成“右 派”后，1959年被下放到牧场时，四哥才四岁，就跟随着父母亲到了乡下，其余三个哥哥而是留在了哈市，由姥姥和姥爷照顾。

1961年的冬天五哥出生了，母亲的奶水不足，父亲每天都要去“改  造”早出晚归。六岁的四哥，就成了五哥的打奶员。

父亲每天上班前，就给四哥胸前挂一个大玻璃瓶子，四哥走出几百米路，到打牛奶的地方，去给五哥买牛奶，再挂着瓶子回来，毕竟他太小了，手里拿不动装牛奶的瓶子。

大冬天的，无论刮风还是下大雪，四哥都风雪无阻去打牛奶。

1963年的冬天，我又出生了，四哥又成了我的打奶员。

我母亲生完五哥和我，正是三年困难时期。母亲怀孕时都吃不饱饭，分娩后也没有像样的月子餐，母亲的身体非常虚弱，根本没有奶水，我和五哥都是喝牛奶长大的。

都说：穷人家的孩子早当家。

在我和五哥都小的时候，父亲又时时被改 造，家里的大事小情，都是四哥在跑腿。

四哥成了家里的“小大人”，抱柴草、扫院子，有时候还要出去拎水。

从小，四哥就成了我家乡一位响当当的“人物”。

四哥上学以后，学习成绩一直很好，1972年四哥高中毕业后，那时还没有恢复高考，他想去当兵，只因父亲是右 派，政审材料不合格，四哥的这个愿望没法实现，就在生产队当了会计。

1982年国庆节，四哥和四嫂结婚，婚后有一个女孩。他们非常恩爱，对待双方父母也是非常孝顺。

但是，有人说好人不长命。四哥就是一个鲜活的例子。

四哥病逝以后，本来就患有脑淤血后遗症的父亲，因为过度思念四哥，又无法用语言表达出来，每天就是唉声叹气。

父亲也开始咳嗽，吐痰，症状和四哥有些相似。

（未完待续）