牛二 牛B 牛皮

昨天是中国“牛”年的最后一天。中国旧历是按十天干、十二地支搭配排列的。从天干、地支的第一位“甲、子”始排，六十年一个轮回，所以也叫一甲子。

2021年应该是辛丑年。可是民间大约是嫌这样排列太麻烦，用了简单的办法，直接以地支对应的十二种动物排序来命名。“鼠一、牛二、虎三、兔四......”，“牛年”应韵而生。

牛排行老二，我不由想到一个人——牛二。

本来“不是数一，就是数二”，做牛二也是很厉害的。可偏偏在施耐庵还是罗贯中的笔下，“牛二”成了“泼皮”的代名词，虽然在某种程度上还是很厉害的。

《水浒传》里的牛二是个厉害的市井无赖。他口无遮拦，胡搅蛮缠，害得东京城里的人人唯恐躲避不及，连开封府都拿他没办法。要不是后来被“青面虎”杨志卖刀时一刀砍了脑袋，这厮不知后面还会生出多少烂事。

从牛二又想到了牛B。

牛B尽管是某个读bi音汉字的温婉写法，但论ABCD的排序，也巧列第二。今天如果说谁很“牛B”，那“谁”断然是个行为举止令人刮目相看的角。

“牛B”多作形容词。“牛二”多作名词。但是，两者还是有相同之处：除了都目中无人，最显著的就是爱吹牛。

吹牛俨然是男人的专利。几乎没有一个男人敢说自己没有吹过牛，区别只是在量上的多少和水平的高下。

相比而言，女人吹牛实在是不行和不敢的。

钱钟书的夫人杨绛女士在《小吹牛》里，为女人吹牛作了很有意思的注脚：我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。

杨绛算是了不起的中国女人了，又是中国社会科学院外国文学研究员，又是作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。她都不敢吹牛，其他女人大抵更不敢出来吹牛。

要说最敢吹牛的，魏晋南北朝的谢灵运首屈一指。

《南史•谢灵运传》记载：谢灵运为人清狂，恃才傲物，曾于饮酒时自叹道，“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗”。意思是：天下的文学之才总共一石，其中曹植独占了八斗，我的才学占一斗，天下其他人共分一斗。

谢灵运看起来是夸曹植“才高八斗”，其实是放了天下其他人“一马三先”，落点在煞煞兢尅贬低了他们。

谢灵运是“牛B”的，几乎无人能反驳和超越他。大家折服于谢灵运有深厚的才气为吹牛作铺垫。作为中国山水诗鼻祖，谢灵运的水平已及天花板。他的书法与他的诗作一样奇瑰，世人尊为“二宝”

看看牛儿。同样吹牛，“牛二”和“牛B”很显然有普通人都能看出来的大区别。哪怕一样的傲视群雄，哪怕一样的夸海口，牛二就是少了一份底气。

多年前，我认识一位住在松木场的现代牛二，名字谐音杭州话“六谷糊”。他生的瘦小佝偻，近乎残疾。当年有许多年轻人喜欢在学校操场练习摔跤。“六谷糊”逢场必到，嘴片刻不闲，指手划脚，说三道四，谁都不入他的法眼。待到有人耐不住要与他交手比试，他便祭出当年杭州城里的某位摔跤高手，丢下一句“他是我兄弟，不过与我比还是脱头一刨花”。如此虚晃一枪便脱身而去。

吹牛看似说大话，是失实之言，但牛B的吹牛是把八九说成十，有点幽默。牛二的吹牛是无中生有，有点可憎。可是到了现在，心比天高，命比纸薄的油腻大叔钟情吹牛，视其为标榜自己的不二选择。

有鉴于此，当不了牛B的我要警惕。首先在陌生人面前力争“好汉不提当年勇”；第二要树立“吹牛比在大街裸奔更无耻”的荣辱观。

忍不住要吹牛了，也先看看对象。

英国作家爱德华·布尔沃·利顿颇有经验。他说：当你同半智半愚者谈话时，不妨说些废话；当你同无知者谈话时，不妨大肆吹牛；当你同睿智者谈话时，就该非常谦恭，而且要征询他们的看法。

如果我尊重你，就不能朝你吹牛。你未必会成为无知者，而我坐实了是个“泼皮”。