读懂童年
—读《城南旧事》后传有感
也许,当我们真正读懂了童年,也便学会了如何当个好老师,如何成为好妈妈了。
我们是不是忘记了曾经的自己斯坦纳的《童年王国》里有一个全新的童年解读,童年里的孩童对于世界连接的那种一体感,还有节奏的敏锐,是我们所遗忘,甚至所麻木的角落。
曾经不懂,为什么那么多作家怀念童年,有萧红的《呼兰河传》,有曹文轩的《草房子》,有林海音的《城南旧事》……一桩桩一件件,有时读来有点琐碎的感觉。
直到最近,当我思考:给孩子铸就怎样的童年时?我的记忆里有漫山遍野的绿草随风飞舞,也有漫游山间一整天的惬意,还有瓜田里听雷雨的恐惧,还有趴在父亲肩头漫过洪水时的新奇……童年里有无忧无虑,也有些看似辛苦却不觉苦的记忆,那每日喂兔子的惊险遭遇,那夏日里田间地头割草煮猪食的快活,还有夏日里河里借着洗衣服之名水中戏水的欢乐……原来,童年是人生的底色。用自然渲染的童年自会对自然有如胶似漆般留恋,看见漫山遍野的新绿就心生狂喜。
原来,儿童是自然的孩子。
童年里的底色童年里的记忆总也鲜活,因为唤醒的是生命的记忆。那段日子里,所有的遐想都是合理的,也都是被尊重的。
回头想,那时也是幸福。
记得邻居哥哥是我童年里类似《汤姆索亚历险记》里汤姆的角色。胆小的我曾经因为大桥边聚集一堆人而不敢骑车走过,硬生生迟疑了两三钟头,以至于骑车回家临到房西头下起了瓢泼大雨,差点淋湿了裤兜里带给爸妈看的合照。
而哥哥不同,他带我捉鸟捉鱼虾,甚至上山捉蝎子。曾经我在石流中洗被褥,脚踩流水,哥哥旁边捉了一窝的蝎子,小蝎子那种透明的白,让我新奇不已。
最惊险的一次是挖陷阱,挖了整整一下午,布置妥当,听说的确成功,村里放猪的大哥哥掉进去了,据说结局挺惨。哥哥述说那会,我竟然也没那么开心,总也担心大哥哥是否受伤。以至于后来再遇见,总低头靠边走,说不出的愧疚。
有些东西到老也不会变有些东西到老也不会变。那是储存在记忆里的珍贵角落。那些关于花开草绿,还有风吹脸庞的故事。也许,没有文字里装点的美好,却总也挥之不去,成为生命里永恒的记忆。
那些国与家的故事