我以为我看的是茶

茶，一片或几片叶子的故事，书架上的《新茶经中国茶地理》，我以为这是一本纯关于茶产区、茶制作等的书，没想到，看着看着，触及了我最不愿触及的那一部分。

茶历来就有，同一个茶园可能百年前是制作绿茶的，但百年后就制作红茶了；也有可能几十年前还红火着地产着茶，几十年后关张无人。

在某个特定的年代，茶被当做重要的物资出口创汇，为的是从e郭买农机、农药和化肥。再后来和人家闹掰了，要赔款，茶叶也是人家指定的东西之一。

是不是给外人的就要挑好的，给自己人的就不计较的“传统”就从那个时候来的。

不说那些了。

真正好的茶树都是野生的，真正好的茶叶是经过十数道甚至数十数工序才能制成的。光是采摘的气候条件、采摘的手法都有讲究，更不用说其他的了。

我不是个爱喝茶的人，但我是个喜欢了解复杂事物形成过程的人，曾经有个念头，就是把中国的遗和非遗都看看，了解了解。像文房四宝，像江南的油纸伞，像苗族的蜡染……还有就是这茶。

要采（谷）雨前茶、（清）明前茶，茶工们可能要半夜2、3点上到云雾缭绕的山上，连续工作12个小时，一个普通的人工一天也就能采几个几斤的鲜芽，再加上杀青等技艺和时间上的要求，难怪茶叶的价居高不下了。

春茶啊，往往占去了茶农们一年80%的收入，夏茶和秋茶的采收往往连人工成本都收不回来，也就无怪乎无人问津了。

当经历了金、木、水、火、土五行洗礼的茶展现在茶杯里的那一刻，嘴里品的是茶的滋味，心里淌过的是这万千的人生。