门神

小时候，门神很大

我总是拿着小刀，依照

门中间棋盘的尺寸

小心地裁剪

贴门神时，妈妈总是

一边用捣碎的蒜泥

狠狠地喂饱两个门神

一边告诉我们，这样

门神才能死守大门

后来，门的棋盘大了

不再裁剪门神了

可妈妈和往常一样

用蒜泥狠狠地喂着门神