关于拔智齿

你什么时候最能记得你的某颗牙齿？是在牙医拔掉它之后，你用舌头舔着空荡荡的牙床，感觉到其中的柔软，有时候还能觉察到一点血液的咸腥味，你想着它疼痛发作时日日夜夜的折磨，你想着牙医用钳子拔它出来时的撕裂感，折断时的破裂声，在这些感觉里，那颗牙齿的存在前所未有的清晰。你不会记得它完好无损的时候，是怎样在你的牙床上熠熠生辉，你甚至都感受不到这一幕，根本想不起来。