树木希林:用一世写一首情歌,爱到呼吸停止那一刻才终止
01
你还记得《小偷家族》里那个瞬间就能扎心催泪的奶奶吗?还记得她曾在这部电影中,看着不远处嬉戏的一家人,自顾自道谢的样子吗?
我承认自己就是那一刻,泪如雨下。
就在这个9月,这位奶奶因病离开了这个世界。她选择了留在家中,在家人的陪伴下,与这个世界挥手道别。
那句电影中她自言自语的“谢谢你们”告白,本是剧本上没有的台词,她的真情告白,却是对这个世界的握手言和。
《小偷家族》中饰演的奶奶她活了75岁,像一颗美丽发光飞舞的尘埃,轻轻的来到这个世界,又轻轻的走掉。这一句轻轻道谢的问候,像极了她所期待的一生。
就像她曾在广告中,拍向名画《Ophelia》致敬时所说的那样:“其实我们距离死亡并不遥远,也无需着急。放开一个一个的欲望,打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘,至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。那是我最后的欲望。”
她红透日本演艺界,却始终把自己看得很低,她默默去爱、被病痛伤害,却始终笑对生活,用一种看似固执的方式坚守着自己的信念。
就这样,伤痕累累的走完一生。
是枝裕和说:“能将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来,只有树木希林才能做到。”
(是枝裕和与树木希林)多年来,两人的多次合作,树木希林在其作品中的担当,成为其不可或缺的缪斯。而他第一次发现树木希林的“神演技”,还是在《东京塔》里,她一出场,就把那位因为癌症离世的母亲对儿子的牵挂演的入木三分的样子。
这不仅仅是她作为一名话剧演员出身,演技根底深,更重要的是,一个真正在生活里浸泡过的人,才能演出那样让人惊叹的走心感觉。从此,两人就开启了长达10余年的合作时光。
然而,两人合作第一部电影《步履不停》时,树木希林就已经患上了癌症,这些年她一边在和抗癌斗争,一边不断有好的电影作品问世。
就在生命的最后一年,树木希林接连拍了三部电影,分别是冲田修一的《有熊谷守一在的地方》、是枝裕和的《小偷家族》,以及大森立嗣的《每天都是好日子》(该片十月即将在日本上映,也是树木希林的遗作。)
02
很难形容树木希林究竟是一个怎样的人。
她原本是个立志成为药剂师的女孩,甚至多年来都在为这个梦想努力,可是在考试前,却因意外受伤错过了考试,被迫与梦想暂别。
这时招演员的考试来了,对于人生规划之外的事情,考还是不考呢?要不试试?面对偶然得到的机会,她一不小心就考上了。
好奇怪,就这样莫名其妙地成为了演员。
对于这样的命运安排,我只能感慨,有些人做些事特别顺,只可能存在老天爷赏饭吃的那种天赋与好运。
可认真了解了她的人生故事,才发现,这个世界上根本就没有只靠天赋就能走的很远的事。
树木希林,这个在日本拿各种电影大奖,拿到手软的实力派老戏骨,是著名导演是枝裕和导演的御用的“母亲”、“奶奶”角色,每一个和她合作过的演员都觉得受益匪浅。
是枝裕和说:“和树木希林合作,你就会越发想让自己成为一个更好的导演。”说的就是树木希林给人的那种感染力。
她的过人之处,早就融入在生命里都每一个细节。
有人这样形容在片场工作的她:
“每次拍片,她会比约定时间提前一个小时到拍摄现场,在休息室时,独自翻开剧本放在膝盖上、闭着眼睛练习台词;
她会自己发现台词间衔接不合理之处,在现场用巧妙的肢体语言让一切变得自然;
她会将至关重要的台词轻描淡写地说出,举重若轻般将这种力量直抵观者的内心。”
可是你又会发现这么认真拍戏的她,又特别不把那些奖杯当回事儿。有朋友在她家里发现,奖杯竟然被她随手拿来做了一个灯罩使用。
作为一流的话剧演员,听说在她们的圈子里,很多人会认为没有拍广告的行为属于“三流”行为。可她却也热爱拍广告,还美滋滋地说:“拍广告很轻松啊,时间短,开心。”
她就是这样一个活得特别真的人,从不装腔作势。
03
比起她的耀眼的成就,我更爱生活中做妻子的她。她用自己强大的磁场,铸造出一个奇妙的家庭。
她是《入殓师》男主角的丈母娘,她唯一的女儿是优秀的散文家、演员。她的第一任丈夫是一名话剧演员,几年之后,两个人却因“太过平淡”的婚姻生活分手。
后来,她遇到了自己的真命天子,放荡不羁的摇滚歌手内田裕也。
相恋五个月后,她毫不犹豫地嫁给了这个比自己大四岁的男人。没有婚纱,没有钻戒,穿着牛仔裤就拍了结婚照,没有什么能阻挡如此相爱的心。
只可惜婚后两年,两个人的感情就出现了问题,媒体还先后爆出男方家暴、移情别恋等看起来挺渣的行为,可树木希林却始终没有放弃过这段婚姻。
两个人开始了长达40余年的分居生活。
让人意想不到的是,内田曾向法院提出离婚,却被树木希林上诉赢了官司。这一对欢喜冤家,40多年后因为树木希林查出癌症后,才重新生活在一起。
两个人多年来的夫妻战争终于停止,后来每年还能一起去海边度假。
树木希林曾对这段亲密关系感叹:“我们都老了,也都生了病。是时候,该彼此照顾了。”
有人问她,是否后悔过这一辈子爱得如此辛苦?如果有来生愿意怎么选择呢?
她的回答让人唏嘘不已:“丈夫,对我来说是值得感谢的存在。人为何要出生?是为了接受各种苦难而变得成熟。”
内田真就是一个看起来离经叛道、不那么靠谱的人,可树木希林却用一生爱着他。
她曾在《比海还深》中,说过那段让人感慨万千的人生感受:
“人走了之后,再思念也是枉然。男人都学不会珍惜当下,总在追逐失去的东西。
梦想着无法实现的愿望把自己困住,每天怎么会快乐?其实幸福这种东西要是没有牺牲,就无法得到。
我都到这把年纪了,还没有爱过谁比海深的。”
也许这就是她内心里对爱的最好表白。
(树木希林与内田的结婚照)04
有人问她究竟爱内田什么?
她想了想认真的回答:“我爱他的全部。全部,不管是什么,他的全部我都喜欢。”
我想起著名作家六六也曾用尽全力挽回过她与“偶得爹”感情,但最终还是选择了分开。可她也曾说过:“偶得爹带给我的那种爱的体验,是刻骨铭心的。他的优点跟缺点一样突出,因而让我难以割舍。”
我大概明白了树木希林的感受。
可她接着说的话让人一头雾水:“如果有来世,我有一个重生的机会的话,无论如何,我都会时刻警惕自己,不能再与这个人相见。”
原因是什么呢?
树木希林慢慢地说:“因为来世再次相遇,我仍会爱上他而再次渡过狼狈的一生。”
也许正是这种少见的固执,才能够让他们在分居40多年后,还有能力去爱对方。树木希林仿佛是用一种近乎于父母之爱的方式,去爱着自己的伴侣。
这个世界,也许只有父母对自己的孩子,才会有那么不计回报的心甘情愿。
我甚至觉得内田,就像一个被她宠坏的孩子。这个七旬老人,现在还敢全裸拍时尚大片,一生未改的摇滚热血老少年,谈及自己的妻子树木希林,同样充满了敬意。
“当然是很喜欢她,但真的很可怕。她是史上最强的母亲,最强的女演员,最强的妻子。我虽然不会向她下跪,但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。”他如是说。
要知道,生活中的树木希林有财力也有才华,更有社会地位。只要她愿意,找一个能一心一意爱自己的人多简单啊!
可是她偏偏选择了一条很艰难的爱的旅程,用近乎宗教般的意念支撑着自己每一天的前行,迎接生活给她的一次次考验。
她带着因视网膜脱落后失明的左眼和全身扩散的癌细胞,和命运搏斗了十多年。她这样说:“病痛对人是很重要的伤痕,也成为了让人重新看待自己的伤痕和身体状况的机会。”
导演是枝裕和这么评价她:“树木希林女士身上带着神性,她像一个下凡历劫的神仙,尝过人间烟火,经历过情爱,被病痛折磨过,若要她再来走一遭,她是万万不会同意的。”
“不需要来生了,这一世我已经活得很充实,足够了。”这就是树木希林的人生态度。
她用一世写一首专一的情歌,用对方喜欢的方式去成全对方,就像卡耐基所说:
“如果你爱着对方,那么请不要试图和他锁在一起。因为爱是彼此成就。爱是你面朝南半球,我面朝北半球,我们分享彼此的见闻,两个人加起来就是一个世界。”
在我们常人眼中,过得这么苦的树木希林,却用自己的人生触角,抵达过那些情感最微妙的地方,因而内心的盛开,成就了一种自我欢喜。
正如梁冬在《欢喜》中所言:“知道欢喜的第一要务就是承认和接受现状,是所谓“如来”二字。”
“如”实承认现在面临的一切都是必然和活该“来”的,是生命中真正意义的欢喜。谢谢树木希林,用一生的努力,告诉了我们欢喜的秘密。
用一生的时间,
认真爱过一个人,
用一世的时间,
写一首不朽情歌。
谢谢树木希林,
用自己的方式提醒着我们,
尽管爱情长着不同的模样,
却终究会有生命深处的欢喜
……
……
阅读完喜欢请点个赞,如果能选关注,必是真爱啊!
作者妮妮:
曾任记者多年,获行业内最高大奖。
12岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。
欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来源网络,谢谢原图作者。