江南雨零落|第十三章 流年

江南雨零落|第十三章 流年

周一下午，程嘉辉飞往北京，江凌若一个人坐在夕阳昏暗的画室里，打开放在柜子底层的一个深绿色画夹。厚薄尺寸不一的画纸从画夹里漏出来，所有的画纸在右下角都写着日期，而最底下的一张没有，那是一张画着伤口的图画，用颜料模拟了真实的深红血液颜色。

那是十九岁时在大学寝室里的画。画中的女孩坐在凳子上，穿着格子短裙，大腿已经溃烂，血迹染在白色红边的袜子上。

四年前坐在宿舍阳台上，室友已经熟睡，第一次和程嘉辉分开。她在白纸上画出一双已经溃烂的腿，是画中女孩自己向下看的视角。伤口里有破碎的皮肤，翻出的肉，和向下滴哒的深色血液。一双大腿前侧完全溃烂。

她把那张画夹在书里，后来又收进画册，放在画室的柜子底层。再次翻出，才发现当时的伤口画得多么细腻，所有的组织完全被损坏，她从没见过有人曾有过那样的伤口，但在那一晚，她无比精确地在纸上计划了那个伤口的每一个细节，每一片皮肤破碎的角度，脂肪翻转的厚度，血管怎样流出大量暗红的血液。血滴染红袜子的位置，画中的袜子是一双有着红色双杠的白色长筒学生袜，从边缘开始渗入血液，染湿了一大片，还有一些零星的血滴。画中女孩蜷缩在凳子上，所以裙子向上皱起，正好露出触目惊心的伤口。黄色格子短裙的一角被染红，而大部分还呈现裙子本来的花色。那个画上的女孩毫无疑问是她自己。

即使懂得当时的心痛，再看时仍会被惨烈细腻的画面惊动。那次分手半年之后，她再次和程嘉辉在一起。

再次想起20岁时，她总无端怀疑他为什么买了新的衬衣，为何在微信中换了一种标点符号的方式。种种怀疑曾经无休无止，让她几乎神经，头开始止不住地疼，尤其是他不在家的时候。一个人的夜晚，打开音箱，有时喝一点酒，但丝毫不减头痛。年少时的她无法不去思索他到底在做什么，她无从探求，一遍一遍问，要求看他的手机，虽然知道什么也不会看到。

而此时此刻，那些事情都散去，她仍然沉溺在他偶尔带来的惊喜中，和一杯咖啡的陪伴，她仍用尽心力对他展现出最动人的笑容，毫无疑问，在看懂了爱情的今天，她仍是爱他的。

过去三年，感觉已恍如隔世，她拿着画纸，再次感觉到当时心的伤口多深。黄昏没有语言，只是一点点放出黄色的光芒，再收回。她一个人坐在画室，这时光流逝带来的错觉，桌上百合花的姿态仍然挺立，但边缘已经打皱发黄，所有的一切都在暗示时光流逝，一期一会。

房间墙上一角的素描石像是自己所做，在一年半以前的夏天，仍记得白炽灯光在夜晚十一点明亮得让人疲惫，她在灯下感觉到夏天的簇拥的热，因为没有开空调，铅笔在素描纸上发出粗粝摩擦的声音，细节之处需要修改，于是一遍遍地擦掉，用纸笔拂去橡皮屑，隔壁办公室传来关灯锁门的声音，她完成画作，在楼上望着对面百货大楼上的彩色招牌灯光，汽车亮着橙黄色的灯在街上穿行而过，整个人生如同浸泡在夏天的液体里。

那时刚刚来到画室，绘本制作到一半，手绘传到个人主页上总是会有几个留言，那时她没有被更多人喜欢，却已经有固定几个人喜欢她的画。

她再一次想起那些时光，桌上的鲜花开了又谢，从玫瑰，到茉莉，到百合，有时是夜来香，一次一次盛开和衰败推进着时间，对面百货商店的化妆品店仍是灯火通明，和刚到来时一样，霓虹灯的颜色改过一次，或者是两次，已经记不清了。

现在，所有的灯光已经一点点亮起，而黄昏在撤退，她坐在画室里，想放一首歌曲，一首能让她理解时间，整理这所有流逝的歌，或许是罗大佑的《追梦人》，也可能是八音盒版的天空之城，但她还是没有放，再一次打开灯，然后关上，想画一幅画，或者哭一次，来记住或者彻底忘记这个黄昏。

最后打开电脑，她想联系一个人，却想不到一个合适的名字，她望着窗外，最后想到了白鸽，已经三年没有联系，而这一刻，当她想要留住过去的一些什么，她想到了那个陪伴她高中时光的未谋面的女生，白鸽是她完全信任的人，代表了过去时光，她想起了她，忽然决定在这个夜晚，给她写一封信。

她没有写任何关于心情的话语，想念不适宜付诸笔端作为文字传递，于是仅仅在空白邮箱页面写下：白鸽，我是凌若，你好吗？

忽然想起《情书》里躺在雪地呼唤爱人的博子，分明是有些套路的桥段，却这样清澈地被记得。

然后关掉电脑，一个人的时光不适宜用来等待回复，毕竟短短的青春里，用来等待的时间已经太多。关于所有流逝的时间，是用一百张画作也无法描绘的故事，她也曾用那样真的心去给另一个女孩写信，在那些流逝的时间里，她爱了一个男人，画了许多画，崩溃无数，也因为点点滴滴的生命片段感动过无数次。最后还是和很多人告别。

手机屏幕亮了，是连盛发来的消息。

他早晨坐飞机到了青岛，他说冬天的海边有些冷，但少了夏天腐烂水草的气味，发来一段海浪拍打礁石的视频。没有任何话语，只有风和海浪。

她把视频反反复复看了五六遍，没有话语，只有海浪声的视频。孤独的海浪，孤独的礁石，她坐在黑暗画室里，窗外霓虹的光芒照在脸上。这所有的，几乎让人屏息，如果屏息也能带来什么。她想象他的神情，应当是微微皱眉，没有任何表情，她想连盛的表情，想了一遍又一遍。于是再打开那个视频来看，看到未出镜的他应该是沉默的，双手放在夹克口袋里，双唇紧闭。在她的想象里，他的脸在湿冷的海风里有些苍白，却执意在寒冷的冬日清晨前往海边。

于是她感觉心也变成空旷的海滩，有冬日海浪拍打礁石。