那时的你

电话打过去

同时说，38年了

声音还是那么熟悉

我说第一次站岗

你认真地吓我

那辆弹药车

打仗时拉过尸体

就是你开的车

他说我瘦瘦高高的

脸上白白净净

留着小分头

白衬衣扎进绿军裤

就是个孩子

不抽烟

却喜欢给我卷烟