一千零一本之【一】| 《东京一年 》蒋方舟（书摘）
我们本该成为的样子
书摘：
——1786年11月4日，歌德在罗马给自己的母亲写了一封信，信中说：“我将变成一个新人回来。”重获新生的歌德其实并没有变成一个新人，就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我们只是更像自己本来该成为的样子。
——“眼前的苟且”与“诗和远方”是一对虚假的对立。这些并不美好的细节，才构成了生活的全部。作品是艺术家生命的结晶和照片，我通过日记和信件把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展，看到了他们完整的艺术生活。
——因为掌握了新的技能而变得很自信，像第一次不用家长接就能回家。人踩着落叶回宿舍，觉得能够这样度过一辈子。并不清贫的独身女学生，真是一种最理想的生活了。
——村上隆3.11地震后电影《水母看世界》，它如何安慰灾后受伤的心灵？大概就像面对一个在葬礼上哭得不能自已的人，忽然指着他身后喊道：“看！UFO！”哀伤的人或许会因为错愕而短暂的停止哭泣。
——天开始阴了，心情稍微有点不好，觉得之前饱满的精神状态如同充满气的气球，稍微戳破一个口子就会全部泄气。从咖啡馆的窗户看到里面的人暖和又开心，觉得自己像卖火柴的小女孩。
——看到其他人也全是一个人吃饭，像考试一样中间隔着一个座位，很害怕交流的样子，每个人都吃得又快又用功。我一下子就被这场景治愈了，东京是一个没有人打搅，也不必打搅别人，就能够活得很好的城市。从今天开始，我要学会享受不能够以各种形式分享的快乐。
——在世界上所有的职业里，恐怕是只有作家是越清醒才能越优秀的。其他职业的成功都需要一定程度的自我催眠，鼓励自己克服缺点，战胜脆弱。只有作家不需要，作家住在自身缺点搭成的监狱里。
——到了吃饭的点儿，我想找一家看起来不错的餐厅，挑选了半天，父母总是觉得贵，到了门口又把我拉走。三番五次地，我便心底生出一层灰来：怎么会这样，变得这样滴水难渗？我担心自己老了也会成这样，因为弱势，反而偏要将自己身上生出一层角质来抵御想象中的“欺负”与“歧视”，把别人撞得头破血流。
——爱想象中的人很容易，可当他们来到你的面前，爱他们就变成了一件困难的事。
——谁不愿意拥有老灵魂？青春之躯下有着一颗沧桑的心，活得自知、克制，生命仿佛是一场漫长的“余生”。
——我不太相信这样硬生生参禅的效果，我相信生活本身即修行，到了指定的地方才能参透人生的禅意未免太做作。
——“朝思暮想，荧光似吾身。魂牵梦萦，点点均吾玉。”
“白浪流，流藻随波动。不为多动，非我本意。”
——“杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。”
——高浓度的青春逐渐变得稀薄，是从同伴的不断失落开始。这种失落不一定是失联，抑或是志趣道路发生变化。谈话交心往往陷入对彼此生活选择的不赞同，为了不破坏已经伤痕累累的情感联系，索性变得越来越沉默，终于相对无言。
——现代人没有了手机如同在裸体闲逛，脆弱的不得了。然而脆弱或许是面对艺术最好的状态，没有镜头来掩盖自己的失措，不靠照片来让记忆偷懒，只能完全地暴露自己，把画面铭记在脑海里，然后绝望地看那画面一点点褪色。
——一个人的现实生活不再属于自己，所有的消费、生活必需品都依托于一个个相互关联的链接，最后统一到一个账号上。
——在一个全是瞎子的国度，独眼龙是很痛苦的，因为他能看到别人仗着黑暗的不堪和龌龊。于是独眼龙选择戳瞎自己。
——天真的人很容易世故，某种程度上，天真和世故并不是矛盾的特质，而往往出现在一个人身上的不同阶段。天真的人不懂得珍惜这个特质，而是早早地把它当作成长必然蜕掉的皮，轻率地抛弃在一边。抑或像小孩子，走一路采了一路的花，采花时也显得兴致勃勃，充满乐趣，到了路的尽头却毫不在意地把那一捧花向上一撒，扔掉，迅速变得世故。而成年后还小心翼翼地呵护着自己天真一面的人，本质则是复杂的——至少是见过复杂，才知道天真有多可贵。
——我们可以拦住一匹发狂的马，却拦不住一个正在慢跑的人。
跑步是一种苦修，而苦修，是对过剩的回应。
在跑步这个近乎受苦的单调运动中，把过剩的能量呕吐出来，中产再次控制了自己的身体。
痛苦放大了人对身体的觉知，痛苦让人感觉到自己正在活着。
——宣称“跑步是种宗教”的中产没有资格嘲笑跳广场舞的大妈。除了装备不如跑者，背景音乐落后了20年，其实两者没有太大区别：同样欢愉，同样缺乏对抗性，同样切割城市空间，参与者同样热情地邀请你加入他们的队伍，像传教士一样伸出双手。
——很多中产并不认为自己有推动社会变革的责任，而仅仅是想通过长跑和秋葵把自己修炼得百毒不侵，水木清明。
——鲍勃·迪伦写一首歌需要做50页的笔记，最震惊的是看画家爱德华·霍普的笔记，密密麻麻全是对光线的计算，色彩细微的调配，那种寂寥竟然是这么精心雕琢出来的。
——鲁迅“当我沉默的时候，我觉得很充实；当我开口说话，就感到了空虚。”
——很多艺术天才的觉醒都是因为有一个不幸的童年，无法像别的孩子一样在阳光下奔跑，于是百无聊赖地在房间里看条纹布的幔子，那淡白色单调的线条成了思考最早的起点。
——真正善良的人是敏感的人，而不是感伤的人，敏感的人刀刃永远向着自己，而不会像感伤主义者一样对着他人的伤口作诗流泪。
——挪威的森林“电车紧贴着家家户户的房檐穿行。一户人家的晾衣台上一字排开十盆盆栽西红柿，一只大黑猫蹲在一头晒太阳。在院子里吹肥皂泡泡的小孩闪入眼帘，石田亚由美的歌声不知从何处传来耳畔。甚至有咖喱气味飘至鼻端。电车像根缝衣针一样在密密麻麻的住宅地带蜿蜒前行。”
——理想的状态是工作时间能看着自己的伴侣，两个人像是在高中的教室，午后休息的时间，其他同学还没来。你看着他前排的背影，他在做题或者是趴着睡觉，这个背影就成了你黑暗岁月中最大的支撑。
——“在汹涌拥挤而不断前行的人海中晃荡，是一种奇特 而孤独的经验。所有人都汇入这一条江河中，但每个人却都极力地想找出自己的出路。”
——过去偶尔脱离城市生活，看了一会儿山水，就急于重新评估自己的内心——看看得到了多大程度的洗礼，恨不得有个“清除了95%的垃圾”的进度条。后来发现没有得到什么洗礼，唯一的好处就是重新让我接受了“永恒”这件事。城市生活久了，除了无线网络信号是永恒的，其余的世界则丧失了它的永恒性。自然的宁静与理性，与人类的狂热和疯狂作对。看山看水，其实是以山水的目光看自己，看自己的短视和狭隘。
——人死如灯灭，死亡的瞬间对死者来说是一种命运的完成，就像英国作家E.M.福斯特所说：“人的生命是从一个他已经忘记的经验开始，并以一个他必须参与也不能了解的经验结束。”
——人们对写作最大的误解，是认为写作是由灵感来支撑的。人们对于作家的想象还是“李白式”的，觉得他们的生活是不断游历采风，夜夜笙歌，乱搞男女关系，然后回家给自己倒杯威士忌，两个小时就创作出小说来。但实际上，小说家和上班族没什么区别，每天一大早就必须坐在书桌前开始工作。或者说更像是运动员，因为上班族可以敷衍工作来欺骗上司，小说家和运动员却无法敷衍自己。作家创作小说时，每天早上都折回起点，校正自己，重返现场。整个过程如海上遇难者一样孤身挣扎，没有人能够伸出援手。这种工作靠灵感和热情都是无法支撑的。
——人在春风得意时，顺风顺水时，驾轻就熟时，理所应当时，对生活得到的结论，全是虚妄。“人在被彻底打垮时才会询问真实。”
——在所有省时省力的人生选择里，结婚似乎是最不坏的那个。因为结婚是一件只需要维系而没有目标的事情。
——“人人的心中都有一个庭院，这个庭院是开放的，欢迎很多人来做客。但是庭院中还有一个小木屋，小木屋的门是紧锁的，那锁很难打开，有时是连环锁，有时甚至是死锁。”
——无法改变这土地，于是他决定改变那花——创造出一朵在泥泞中也能绽放的花，那花即使丑陋、软弱，但它不败、不倒、不凋、不飘零，无论面对风雪打击还是劲风来袭。
