梦见逝去的人，然而终没能说上话

Dear G：

Vol. 1

今晨我做了个梦。

梦见一位逝去多年的故人。

梦里的她，还很年轻，很高大，头发很浓，很黑。

梦里天气很冷，似乎是冬天，日光下，她穿着一件绿色的呢大衣，然后斜斜走过马路。

我刚想要叫她，然后我便醒了。

发现空调还在呼呼吹着，我关掉，赶紧跑出房间。

Vol. 2

窗外边，风很大，有秋意，舒适干爽。

阳光，几乎就和梦中的一样晴美。

洒落在屋后一整片的菜田上，就像加了层滤镜，小池塘里也反射出点点金光。

我脑中瞬间浮现出小时候到菜地里挖马铃薯和花生的画面来。

那也是梦中那人带我去的。

Vol. 3

昨天看《十年，再见杨德昌》，王维民说，自打杨德昌走后，自己每年都会梦到他三四次。

每次梦到他，他都还活着。可在梦里，自己分明知道他已经死了，然而他还是可以和自己讲话，说他还要继续拍片。

王维明很惊叹：“你太厉害了，你怎么都可以用另一种方式活着。”

还说起有两次,在不同场合，跟别人聊起他，聊起他的电影，然后音乐就会放《Smoke gets in your eyes》。

这是杨德昌特别喜欢的一首歌，第一次听，就是和杨德昌一起听的。

Vol. 4

你说，这只是单纯的巧合吗？

亦或，其实逝去的人真的根本不曾远走？

就像王维明说的，“生命其实是连接的，也许是在某个点。”

我常常担心，随着年岁的增长，随着事情渐多，逝去的人们在我脑中的记忆会渐渐淡化、模糊。

直至终于都想不起什么来，只是记得有过这么一些人，曾经存在过，在我的生命中出现过。

Vol. 5

我不知道他们为何不常常来入我的梦。

即便有时见着，也是只得一个身影，他们从来都不肯同我说上一句话。

每次我要上前，就又醒了过来。

是因为我的思念不够深吗？亦或是我潜意识中的记忆实在太过有限，所以无法提取？

我不知道。我总在脆弱的时候想起他们，亦总在想起他们之后，而感到更加脆弱。

Vol. 6

我羡慕那些相信未来的人，那些雄心勃勃的人，那些奋力进取的人，他们看上去似乎都离死亡很远，他们大概也不会觉得死亡迫在眉睫。

因此我总是更容易对小动物与老人共情。因为我能真切地感知到他们的生命都很短，很脆弱。不出意外，他们还会在我之前死去。

所以每一次的相处，我都会很用力地去记下那些画面，那些声音，那些感受，我只希望即便将来他们不在了，我也能够梦见他们。

我不再拒斥悲伤，不再回避遗憾，不再企图对耿耿于怀的歉疚与亏欠进行压抑与化解。

无论如何，那都是与逝者仅剩的连接，纵使人死如灯灭，我也想记住，曾摇曳照亮过我的火光。