父亲的忌日（2022）

封面·弦断有谁听

今天是西方的万圣节，是天下圣徒之日。而这一天，又恰恰是父亲的忌日。以父亲这位老党员的个性，知道后来中国人还过这个节，便后悔不应该选择在此刻弃世，憋也得憋到第二天。我父亲就这么个性格，一言不合，老拳相见的东北人的脾气，唯一的例外是对我妈百依百顺，不敢有丝毫的恶语相向。即使是我母亲与他置气，父亲也是一笑了之，让母亲在那里生闷气。对了，这就是我母亲，对人最恶劣的态度就是生闷气，徐庶进曹营，一言不发。

家里人常常对我说，你父亲好可怜哦，三个儿子，只有你还记着他。老大和老三对他要么完全遗忘，要么恨之入骨，每年的清明也就你一个人去给他上坟。其实我心里也不太喜欢父亲，但奇怪的是，养我长大的姨妈去世，我已经忘了是哪一年的哪一天。我的母亲去世，同样也记不清是哪一年，更不记得哪一天。而父亲的忌日却记得清清楚楚。而且，他去世之后，我们兄弟仨给他守灵的场面，在我的脑海里还留有非常清晰的印象。

在我们家，父亲的人缘一直非常之差，外祖母不喜欢他，甚至还阻止母亲嫁给他。姨妈不喜欢他，见了他也没什么好脸色。主要原因，我想还是外祖母和姨妈受的是旧式大家族的教育，对于军人殊无好感。假如外祖父不是在抗战时期，武汉沦陷之时，随政府人员流亡去了广州，最终客死他乡，父亲和母亲的婚事绝对黄了。因为母亲是外祖父最心疼的幺姑娘，意大利人办的圣若瑟教会中学毕业，哪里会把她嫁给一个只有高小文化的大兵呢。

保姆张太也不喜欢他，尽管父亲来到武汉，张太会做满满一桌的菜，但那不过是一个礼节性的操作。父亲的三个儿子，没有一个与他合得来，讨厌他野蛮粗暴的脾气。父亲野蛮粗暴到什么程度呢？有一次我们一家在屋外的场地上吃饭，哥哥说了一句什么话，惹他不高兴了，他一把抽出屁股下面的小木凳，像扔炸药包似的，往哥哥头上砸过去。好在哥哥及时躲开，要是真扔在了头上，半条命就没了。

还有一次，也是在这个场地上吃饭，也是哥哥一句话让他不高兴了，于是起身跑到门边，操起一把铁锹，要去砍哥哥。我着急地大喊一声：大毛，快跑！我哥哥的小名叫大毛，这个大毛撂下饭碗，掉头跑上了旁边的乡间公路。而父亲则手举着那把铁锹，跟在后面撵，好像拿着一把上了刺刀的枪，在撵日本鬼子一样，那个场景，让人看了哭笑不得。你还别说，要是给他撵上了，不论头头脸脸的，绝对会一锹下去，毫不手软。

对待我弟弟，他也是不择手段，残酷得要命，不过，他对哥哥是发自内心的不喜欢，甚至可以说厌恶。这个怨气也算是痛恨和尚，累及袈裟。父亲一直认为姨妈把他老刘，老革干，老党员，老四野的儿子，活活给养成了一个骑在人民头上拉屎拉尿的大少爷。他说起这事来，牙根都是痒痒的，我一眼都可以看出来父亲内心的愤怒。但他没法对姨妈吐槽呀，一则姨妈是我母亲的姐姐，而更重要的是她养了你老刘的两个儿子十多年，你这话怎么说得出口。于是迁怒到了哥哥身上。

而父亲打弟弟，则是因为弟弟太淘，太能惹事，打他不过是惩戒罢了，并没有那种痛恨的心思。

父亲对我嘛，这个怎么说呢？第一我不在外面惹事儿，我招不着他；第二我给他老刘露脸，人长得俊不俊两说，但健康结实，吹笛子，拉胡胡，打篮球，做篮球裁判，虽不被人簇拥，但也都是能够听到响的那种事情。一样样做下来，老刘觉得自己忒有面子。父亲这人特能装的，看到自家老二比他还能装，想着这个儿子没有白给人养大，所以，从小到大，他也就打了我两次，一次在武汉，一次在黄石。而我的性格也比较倔强，遇弱则弱，遇强更强，可能和他老人家的性格有点相似，故而彼此间很少发成冲突。

但父亲不喜欢读书学习，他认为，做这样的事情除了点灯熬油之外，还把眼睛给搞坏了，成为一个残废，没有任何的价值和意义。他喜欢那些吹拉弹唱、足篮排乒，闹腾得响，引人注目的活动。成天呆在家里闷头读书，有如明珠暗投、锦衣夜行，都没法嘚瑟一下子，那有什么用呢？你要和他说坐冷板凳，受得住寂寞才有成就等等等等，父亲可是连一个标点符号都不会相信。他这种受教育程度的人都是这种暴发户心理，一锄头挖出个井来，没有什么长远的计划与愿景。因为这一点，所以我不喜欢父亲。

不过这也扛不住他特别的信任我，经常带我徒步好几公里，到黄石港去买菜，或者让我单独去买米，买油什么的。这些事情，他不让哥哥和弟弟做，认为这两个狼崽子会从中捣鬼。所以，相对而言，他对待我的态度要更好一些，和我更亲近一些。

父亲在1974年的11月1日去世，到现在将近50年了。我不在他身边长大，所以不会产生太多的感慨。然而，奇怪的是，我却经常在梦中见到父亲，场景也非常的特别，是回归的类型。也就是说，我很明白父亲已经去世，他也知道自己去世了，然后，父亲突然出现在了我的面前。我很惊诧，完全不能接受这一点。但他实实在在地站在了我的面前，重新和我生活在了一块。这种梦做过很多次很多次，有一次居然还是我陪着他回东北，坐在火车上，看着窗外铁路旁的山，那是雪刚刚消融的山，黑乎乎的，还带着点残雪。

我的梦中经常会出现姨妈、母亲、父亲以及其他过世了的人。这十多年来，尤其如此。这是什么意思呢？

父亲喜欢吃油条，吃红烧肉，吃红烧鱼方。我不知道“鱼方”是不是一个确切的菜名，这道菜是农场食堂的杨师傅教给他的，就是将草鱼的中段剖开成两片，切割得方方正正拿来红烧。父亲烧鱼方的时候，会加一点八角，我估摸这个不是杨师傅的手艺，而是他的改革创新。今天是父亲的忌日，买了两根油条，烧一碗红烧肉和一块鱼方，祭奠一下我的父亲老刘同志。

当然咯，父亲不吃辣的，但这两道菜最终还是得吃到我的肚子里啊，所以我放了辣椒，老头子，这个可是没办法了啊！还想着上菜的时候怎么致辞呢？阿弥陀佛、阿门、呜呼哀哉，尚飨都不对。总不能说，致以革命的敬礼吧。

唉，怎么说呢，有点思念父亲了。