间歇的写作焦躁

没错，这种所谓的症状，就是焦躁，而且它扯上什么，都可以它为名。比如，你打算去写点什么，它就可以叫做，写作焦躁症。

倚在高低柜旁，斜睨着胖子，口出独白:好想找个人，把它打一顿！她:你的意思是，想把我打一顿咯！女性莫名的焦躁，可以理解为生理情况，余华写《许三观卖血记》里把它写成过节，许三观终于娶到了许玉兰之后，许玉兰把许三观叫过来，义正言辞道：其他时候我做什么劳动都可以，但到了我过节的时候，我必须要休息，什么事情都不能做，你要去挑水，你要去洗衣，你还要去做饭，知道了吗？

可是我压根没想到去过哪个节，内心狂躁地团团转，且诸事不宜。

在这种情况，我仍装作若无其事地回到方桌旁，开动火炉，在金黄的光芒的映照下，打开常用的计数便签，用手将脑袋一时闪现的灵光，试图费尽心机地把它编撰成一篇可阅的文章。

然而，开头乱了，哪个开头，倒序？顺述？总结式？启发型？……随便选一个吧，慢慢把它写下来才是正事。进入正文，我到底要写个什么东西，脑袋空白得晶莹剔透，如同擦得光洁的玻璃。没有头绪，思绪若即若离，自然缺失延续。仍要执力去写，词汇愈显狼狈，言语表达苍白，小事一件扯到山河湖海、天涯海角，该论正事，偏偏话不投机半句多。写到四五百字时，删删剪剪，本末倒置，乱糟糟的，算了，写得完全不像样，看不下去，更不用发表。给它判个死刑，点击删除。

是灵光聚集得不够，照不亮思维之所。会去潜心写作，来自大学之初，老師布置写周记，那两年写的周记本，至今保留完好。周记，本是随心所记，记录的也是读书之余的闲杂情绪。但因为看到好友的周记上，被老师打上了分数，便开始定下心去谋求周记本上的小小荣耀。一周七天，找准一个事物，七天的时间里，不断为它添枝加叶、画皮描心，最终待它跃然纸上，尘埃落定之际，就等老师周一的那一阅。

如此般荣耀而献媚的写作，每次带着盼望心情进行，总有源源不断的念想，任务的本身是愉快的。

那时候什么也写不出了，会怎么办？

我很难做到，海明威在《流动的盛宴》的写作做法，拿上纸和一支铅笔，跑到某个离家很近的咖啡馆，点上一杯苦艾酒，文思踊跃，可以写上一天，写到正酣时，嘎然而止，留着最美妙的时刻到明天再继续。

我也无法如村上，四五点起床，先去跑步，跑步完了后吃早餐，开始写作，一坐可能是一个上午，也可能是一整天，实在写不出来的时候，就在桌前坐坐。

而我窝在图书馆里，看到迅哥儿的书，由文言文改革成白话文的作品，抒发现代社会，暗藏古典气息，稍稍看会，便会扬起无数写作思路的尘埃，也许立马能文思敏捷、下笔成章。

这个方法在过了适应期之后，迅速地失去了它的效果，好像人们认为凤梨罐头过了保质期，它会被当成废弃物。那时，一个人在一师附小寂静的梧桐林坐会是常态，思索背景，浮想联翩。

之后，静坐；

          散步；

         独自跑步；

         在平坦清静之路上骑车；

        ………………………

都能够触发脑神经，引起身心的连锁反应，心里暗自拟写腹稿，等待时机来呈现文字的面目。

我再去试验这样惯例之举吧，没准回到书桌上能写出一篇心满意足的文章。

换上运动鞋，趁时间尚早，探看马路两向，然后过去到另一端，开启记录里程的软件，集中注意，围绕某一灵感，思绪四溅地去展开联想。从路口到过了铁路的洞口，脑袋开始能乖乖地平静如水，在通往小学的水泥路上，灵感作怪，好几条线索龙腾虎跃、耀武扬威，跑个环线，已经要折回，再没有灵光乍泄过，茫然感倒遍布全身。再走到书桌旁，尽是无言，无以相对。

卡尔·奥韦·克瑙斯高写长篇:"写作占据了我的全部身心，我搬进了写字间，没日没夜地写，抽空儿睡上一个小时。我充满了一种奇妙至极的感觉，火焰在内燃烧，不灼人也不毁伤，而是冷静、清晰、明亮……”

无以复加地羡慕这种奇妙至极的感觉。也许某个时候我也会被这种感觉充斥着，那个时候，我肯定能写出一篇让自己心满意足的文章了。