2018与癌擦身而过
以前，觉得癌这个字，离自己太遥远。每每听到化疗有多痛苦的时候，也只以为那是另外一个世界的故事。
然而，世间的故事总会反转。
2018与癌擦身而过
2018年6月8日星期五上午，我因为体检被医院叫了回去，彩超显示我的右乳上有个肿块。说起右乳，两年前体检就查出是乳腺结节，我认为没什么大不了的，没有理会。这次被专门叫回去，立刻意识到是加重了，但侥幸的认为只加重了一点点，吃吃药也就好了。可当我拿了钼靶片子给医生看时，医生严肃的表情让我顿时不安起来，他告诉我，乳腺癌的可能性很大。
我立刻懵了。
怎么可能？我感觉胃开始痉挛，泪水止不住流下来，我可能是乳腺癌，这是多么糟糕的事情呀。我给最好的医生朋友打电话，告诉她我想要和她聊聊，想知道我该怎么办...为什么是我...
2018与癌擦身而过
在朋友的帮助下我很快住进医院并确定好了手术，一切来的太快，容不得多想。一周后我做了右乳肿块切除手术,活检报告确诊我是Ⅱ级侵润性癌，淋巴管内可见癌栓（1/9）。我将面临右乳全切的境况，如果淋巴还有转移，将会清扫右腋全部淋巴，那就表示我的右臂基本报废了。
恐惧？迷茫？纠结？欣慰？是懊悔这两年的大意，还是庆幸发现的及时，个中滋味无以言表！除了很麻木的接受，还能有别的选择吗？医生给了我二次手术的方案：右乳全切+假体植入。手术中会做淋巴检测，如果没有或不能确定有癌转移，就直接植入假体，如果有癌转移就先清扫淋巴，等放疗、化疗结束后再做假体植入。
2018与癌擦身而过
6月24日星期日清晨，从天津远道而来的医生为我亲自操刀，他个子不高面带笑容，他的出现让我坦然了许多。主治医生告诉我假体植入还没有成熟的条件，所以外请了专家。后来我才知道，我是该医院乳腺切除假体植入手术的首例，为什么我会是首例？实在想不明白，这里每天有那么多乳腺癌病人，难道没有一个在意自己变得的残缺吗？但手术很顺利，等我再看到自己时，整个胸前缠满了纱布，五个引流管挂在腰间，不断的流出暗红色的液体。右乳没有了，取而代之的是假体，疼痛让我一夜无眠，我想像不出自己将会变成什么样子，我曾经那么爱美，那么在意自己的完美，但面对生死，这一切已经变的不重要了。
伤口以极快的速度愈合，半个月后我看见了右乳，如果不要触摸，如果没有刀口，真的跟从前一模一样。刀口细细长长的，医生说一年后就基本看不出了，令人欣喜的是右侧淋巴没有清扫，这表示我右臂还可以负重，也不会浮肿，要知道清扫了腋窝淋巴的胳膊是无法承受任何重力的，更不能用劲，稍不留神还会浮肿，而这种浮肿是终身不能恢复的。感谢上帝！我没有变残，我又感觉到了自信，感觉又回到了从前，我可以跟朋友打羽毛球，肆无忌惮的挥动右臂，不会有浮肿。我甚至觉得自己可以胜任接下来的任何化疗，包括脱发。
2018与癌擦身而过
根据我的病理报告，医生解释我化疗8次多了，4次少了，6次又不太好配药，最终还是决定8次，也许医生是为了把癌细胞杀的更彻底些吧。首次化疗在手术后的20天进行，但还是出现了意外，我对化疗药物多柔比星产生了严重的过敏反应，情况相当危险，以致不得不中断治疗，以致治疗方案由8次改为5次，药物也重新做了调整。那疗效呢？我担心疗效会减弱，医生说效果一样，既然5次疗效一样，那又为何要制定8次呢？无解。但无论几次，关键是要坚持下来，要把癌细胞彻底赶出体外。
2018与癌擦身而过
化疗需要服用大量药物治疗恶心、护肝保肺；需要经外周置入中心静脉导管（PICC），因为化疗会损伤血管；吃激素类药物防止过敏会体重增加；不但会导致脱发，还会导致眉毛和睫毛脱落。人们总是说，只不过是头发，掉了可以再长回来。但我觉得那不仅仅是头发，它和乳房一样，是身体的一部分，是自信的一种表现。我不希望自已看起来是一名癌症患者，我只是患了一种慢性病，我所面临的只是生活中的一个坎坷，虽然克服它很困难，但它真的只是一个坎坷。
我相信我的医生，我认真的按照医生的要求，做好每一件事。每天的药物、有营养的食物，力所能及的锻炼。一天一天的熬，一天一天的盼，盼来下一次的痛。
2018与癌擦身而过
身体越来越需要温暖，坐在阳台上晒太阳便是件奢侈的事。我常常恶心的吃不下饭，有时恶心的简直让人无法承受，这种恶心会持续好几天，极度的疲乏，头重脚轻，嘴里有一股奇怪的金属味，食不知味。我的体重开始增长，脸变的像盘子一样，还伴随着潮热等症状。先是嘴角溃疡，紧接着整个口腔溃疡，扁桃体也发炎了。升白汤是不能中断的，我真的很害怕打升白针，它对身体的伤害实在太大了。期间做了全身彩超及胸部CT检查，有项结果显示是肝脏弥漫性病变，那一刻我以为我要死了，我以为癌细胞跑到肝脏里了，因为中午找不到医生我躲在角落里哭泣，直到医生告诉我这是化疗引起的短暂情况，我又破涕为笑。
治疗的过程似乎很漫长，一次比一次反应加重。亲人朋友可以给你爱，给你关怀，可是他们真的无法替你去承受那种肉体的折磨和精神的绝望。这些艰难的日子里，我不止一次想起了父亲。这一年注定是个多事之秋，新年钟声敲响的时候我在老家医院守护着病危的父亲，六天后他安详的闭上了双眼。我满眼都是父亲最后孱弱的身影，他在医院呆了两个多月，经历着痛苦的治疗，有时治疗比疾病本身更能摧毁一个人的意志力，我不止一次的想，如果父亲不住院、不治疗，就在家安享天年，或许结果会好许多。
2018与癌擦身而过
很后悔为父亲办完丧事后没有去医院做全面体查，那段时间我整个人状态很糟糕，夜晚靠安眠药维持睡眠，虚汗会湿透枕巾和被单。右乳也会有不适感，隐隐的胀疼，忽然会有扎针一下的刺痛，如果右侧卧睡觉会很不舒服。现在想来，我对自己太疏忽大意了，或者说太无知了，我以为乳腺病会随着年龄的增长逐步消失，不用理会，但事实恰恰相反，它是随着年龄的增长反而加重的。
终于，最后一次化疗圆满结束了。我兴奋的脸颊泛红，情不自禁的哼唱小曲，连病友们都发现了我这一轻微的变化，拔除了 PICC管， 也彻底解放了我的心情，我可以自由淋浴，不再需要用保鲜膜将胳膊包裹起来，甚至还可以游泳，只要我想。
医院病房记载了太多的生命与希望、泪水与坚强。你来了，她走了，留下的都是相似的故事、类似的经历。大家来自四面八方，却都是满怀着生的希望而努力挣扎。楼道里总会看见光着头微笑着的病友，每一次都让我为之动容。我觉得自己很幸运，有家人、有朋友，他们一直在我身边。
2018与癌擦身而过
从诊断乳腺癌到现在近7个月了，头发开始发芽，力气开始复原，一切都要变的跟从前一样了，一切正向着正确的方向前行。我经历了 4个月的化疗，2次手术，今天我仍在努力康复。我真的认为生活是最好的馈赠，因为我们每天都在努力活的更好，我不会再把一切都视为理所应当，我感恩所有帮助关心过我的人，感恩所有的一切！
岁月极美，在于它必然的流逝。村上春树说：“不必太纠结于当下，也不必太忧郁未来，人生没有无用的经历，当你经历过一些事情后，眼前的风景已经和从前不一样了。”
回眸远望，透过窗纱，我的确看到了不同的风景。
记于2018岁末
2018与癌擦身而过
