王安忆和阿袁

    王安忆是我自小熟悉的作家，从她的儿童文学作品开始。但那些作品带来的触动，如风过耳，没有太多的痕迹。直到《长恨歌》。这是她96年的作品，虽有茅盾文学奖的加持，但自己总未有足够的耐心，一字一句读完。在开始冗长的，对上海日常，比如弄堂，屋檐，鸽群，流言等繁复的描述，就阻挡了阅读的耐心。快餐文化搞坏了我的胃。直到前两日，闺蜜直接给我买了一本《长恨歌》。

    两日里，心随着那个叫王琦瑶的女人，沉浸在上海往事。一个女人的史诗，一个城市的变迁，一段历史的沉浮。放在历史的长河中，个人是多么微渺，一粒尘，一颗沙。王琦瑶是上海女人的魂。永远现实，永远活在当下。满足于造物主设定的性别，锦衣华服，要被欣赏，要被怜爱。不是被动的等，而是一种被动的姿态而已。她们才是一切的主导者。精明，世故，永远知道自己要什么。她们是精致的，玲珑剔透，头发，妆容，衣服，配饰，无一不精致，买菜做饭，一盘炒青菜从配色到用什么盘子盛放，都来不得半点马虎。感情拿出到少，能得到多少，都算计得清清爽爽。她们懂男人，比大部分男人更懂得男人。她们也是识相的，冷眼旁观，应得的不应得的，能得的不能得的，绝对拎得清，吃相绝不会难看。和王琦瑶们相比，大多的女人，真是糟污了女性这个性别，不修边幅，粗糙邋遢，对生活的感知是迟钝的，对美的感知是麻木的，一样的围着锅台，却时时哀怨着做女人的不幸和难处。

    很多人拿王安忆和张爱玲比，都是写上海女性，怎是笔下如何繁华热闹，烈火烹油，但那种冷是渗透在字里行间的。但张爱玲已经离我们太远，让我一下想到，写女性意识，典型女性小说的，就是阿袁。

    一直很喜欢阿袁的小说，她笔下是形形色色的女性知识分子，几乎都是大学的老师。写学院里的女人和女人，女人和男人，把女性曲折幽微的心理描写的入木三分。笔触是刻薄的老道的，又有些小聪明。读起来总是令人会心莞尔。非常女性化的作家，相信男人是不会喜欢她小说的，女人从中能看到自己都不曾意识到，那么细微的自我。女人的友谊，女人的嫉妒，女人的虚荣。

    阿袁小说中的女人，几乎没有地域的标签，但都是女人中的女人。这些知识分子们，她们在阿袁笔下，首先是女人。女性的视角，感知生活，穿衣，打扮，吃喝，玩乐，描述的无一不细致入微，有些模仿红楼梦的影子。

    不过，归根结底，这几个女性作家，哪个身上没有深深烙下《红楼梦》的影子。曹老才是女性文学的祖师爷啊。