女人和老井

一

她

一次一次去担水

井水把她好看的脸倒映得清晰

她

一桶一桶担回家

婆婆说好看的眉眼有狐妖气

她

一遍一遍问自己

是不是井水能够洗去妖气

二

她第一次跳井

是她的丈夫打她时

一个男人把她打捞起

第二次跳井

她被捉奸在床时

她的儿子把她打捞起

她第三次跳井

是她儿子打她时

一条蛇缠住胳膊

把她的脸拖出水面

她抬头看着打捞的人

说

我还没有洗掉妖气

三

她坐在井台上

鸡爪样的手指

捋着蓬乱的头发

雪白地伸向井口

她的婆婆死了

她的男人死了

她的情人死了

她的儿子死了

她浑浊的眼中

有两滴泪珠3滚落井中

她听见两声

噗通  噗通

跳井声

四

多年后

村里有了自来水

再没人来村外老井担水

老井渐渐被尘土垃圾掩埋

几个年轻人到村外玩耍时

看到了老井

她蜷缩在不到半米高的井里

已经死了好久

                  ——童年时的故人