吃一口肉，念一声佛，不如归去
辛丑岁末，因小说获奖，薛原野约赵忘岳徐仙子诸友人贺之，聚于马陵古道酒肆，其室若洞，其人若洞中三仙，其酒甘若山泉，自无始来，自天地混沌，复归于浩瀚。山风徐吹，千年岁月扑面，红尘事散淡于村野乡间。微醺而归，遂记之。
要冲出平庸生活的包围和束缚，就得有三四重决心和一辆越野车的速度。赵忘岳犹豫不决地问道，我们要到哪里去？薛原野油门一踩，发动他的装甲车，用力撞开旧阴沉如抹布一般的天空，他说，走，到马陵山，吃黄牛肉。
这个摄影者周末的时光都会在旷野上漫游，听歌，和路人聊天，发现一首诗和几只飞向天空的白鹭，有时候不找风景，坐在树下发呆也是一个完整的下午。
他说，我带你们走别人很少走的路。
他走过的路我也走过，他是摄友，开着车，我是驴友，一步一步地走过。而赵忘岳是土生土长的钟吾国人，我们走过的道路他从未走过，他的日子被家和单位圈成两点一线，眼中的风景就是前面的车屁股，后视镜里的车头，还有周围摇摇晃晃的电动车和行人。薛原野的车四年行程六万公里，赵忘岳十年开出同样的路程。赵忘岳发誓道，缺少的书本我用道路填充，缺少的公里我用读书弥补！不读万卷书行万里路，我就是蚊子苍蝇，我就是奥特曼，我就是游戏中天天被人打的怪兽。
每次经过麦田里的花厅遗址，我总感觉这个地方和原先有所不同，不是有人把石碑朝路边挪了挪，就是麦田被无来由地增加了长度或宽度。或许五千年的历史过于漫长，或许因为寒冷、空旷、荒凉和孤寂，总之，我的记忆力永远赶不上遗忘的速度，记不住一块笨重的石碑，沉默的老树，还有那一地黄灿灿的狗尾巴草到底是铺在了这里，还是铺在那里。
越野车像头蛮牛，把乡间小路搅动出一层烂泥。在花厅遗址不远处，一片小小的汪塘边，瘦削的芦苇在寒风中左右摇晃，你模仿我的姿势，我学习你的模样，就像赵忘岳那毫不坚定的立场。薛原野说，据本地文人考证，这是乾隆皇帝老师徐用锡的村庄。
在大片的绿色小麦中突然跳出来一小片芦苇的黄色，场景突兀，应该是有故事在此发生或者有人物在此出场。三人如同环绕佛塔一般恭敬地绕行，赵忘岳嘴里念念有词，从前，他相信自己的眼睛，从不相信沧海桑田。现在，站立于老辈人演变出来的精神粮食高地，他空荡的身体和心灵一点点开始泛绿，开窍。
行进中，湖水中的另一座马陵山也让赵忘岳着实吃惊。
这个土生土长的本地人，突然发现他对自己的家乡并不熟悉。在印象中，那座小山的每一块石头都因干燥而开始风化，而现在，倒映水中的山脉湿漉漉的，一波一波向他荡来，带着几分妖娆和仙气。
他怔怔夸道，真美！
是的，如果人间丑陋，如果仙境不美，那么，我们哪里寻找那一点点活着的意义？那时，我们把他带到马陵山的后面，想让他从另外的角度看世界。
如果不是三个人一辆车的贸然闯入，这一天，这一片山水只属于这两个垂钓人间的老翁。在氤氲的雾气中，两个老者背靠孤独小树，长长的钓杆、长长的丝线垂钓于空旷的山水之间，萧条的马陵山后山瞬间被钓出一片人间仙境。
当然两个普通的垂钓者并不知道在季节、水流和一座山脉的打扮下，他们已在我们的心中幻化升仙。我们并没有惊动和打扰他们，我们知道，惊动和打扰会破坏这天然的画面，会把这一切引向平凡。我们也知道，寒冷的日子钓的不是鱼，就像远古时代的老太公，钓的是沉在湖底下面深深的寂寞。
当影子在曲折的波浪中伸展和扩大之时，赵忘岳说，走，烧支香去。
在这样寒冷的日子里，寺庙里没有游人，也看不到和尚，只有散发着木材香气的四大金刚分列两边迎接我们，正中间笑容满面的弥勒佛同样是原木的样貌。
我以为新出炉的神仙还没来得及装饰彩绘，又一想，或许，四大金钢和弥勒佛用木头真身告诫信徒，本色比五彩缤纷更加接近世界的真实。
庙中的腊梅悠然绽放，这种不起眼的树木得有多么庞大的根系，才能攫取大地的灵魂，一点点释放香气，在天寒地冻中提前告知世人春天来临的消息。
每一座不起眼的寺庙都有庞大的根系，通达佛祖的家园，是佛祖留给世间最好的学校，它让一些人免除劳作，从而专注于探求智慧。可是，在这所冷清的院落中，我目力所及只是零散的房间和空旷的菜地，实在无从感觉十几位师父在做些什么。但我知道，那萝卜白菜和翻出晾晒的菜地，一丝一缕都是佛祖的血肉之躯。
和尚似乎对三只蚂蚁一样渺小的游客有所感知，从边上的僧房走出一个来，棉衣棉帽包裹得严实。我问候，他颔首回应，然后一起走向大殿，走向释迦摩尼佛。站在大殿门前，他下意识捉住扫帚扫了几下，并没见扫动一丝灰尘，于是我用力跺脚，跺掉几千年历史沾在脚上的烂泥，然后眼观鼻，鼻观心，用阿弥陀佛的佛号一遍遍打扫内心。
三个黑衣世俗男子、一个黄衣和尚和满大殿的佛像相对无语，场面冷清，于是薛原野扫码一百元，向佛祖致敬，和尚仍是一言不发。于是薛原野问道，庙内有多少师父，和尚回答，十来个吧。薛原野说，听口音，师父是外地人。和尚，嗯。
其实薛原野想问的是你来自哪里？显然，和尚并不想提及家乡，也许他们四大皆空之人，并不在意来处和归途。
吃饭时吃饭，睡觉时睡觉，还有读书、锻炼和打坐，我倒感觉自己每天过得像个和尚，而且十分迷恋这种生活，情愿在小城市中一天天凝聚能量，而不愿意去最大的城市耗散自己。
台阶一步步引导我们上升，当我们无限靠近大雄宝殿中的释迦摩尼佛之时，开始回转下行。在经过弥勒佛的时候，我说，我可能比这些和尚还要精进。
笑容满面的弥勒佛把嘴一撇，没有理我。
饭店的名字叫钟吾味道，位于寺庙的小道和一条大道相交的路口，岁月在男老板脸上留下淡漠，在女老板脸上留下更多的痕迹，这些都不是笑容能掩饰的。
他们对我们两只脚拖着野地里的烂泥并不满意，用拖把一遍遍清除着，嘴里说道，不是我们的地板滑，是你们自己的脚滑倒自己。
但是房间里面有几本书，把一个乡村饭店打扮出几分文艺气息。赵忘岳随手一翻余秀华的诗集说道，余秀华和一个九零后小伙子相爱了，从此以后，她的诗集流动的不只是悲伤，还有幸福。
墙上一幅奇怪的画，一枝巨大的梅花下面奔跑着三匹不同颜色的马，是想送给我们每人一匹，让我们踏上征程吗？新的一年就在脚底下，并不遥远。我们到达饭店的那一天，是在春节的倒数日子里。
一盘笼罩在热汽中的黄牛肉端上桌，边上两碟白色和红色的配料。赵忘岳挑了一块肉蘸了白色的又蘸了红色的放入口中，流着眼泪大叫道，这么辣，这么咸！
薛原野说，白色的是盐，红色的是辣椒，你什么都不用蘸，直接吃。
黄牛肉煮得软软的，这应该是一头牧归的黄牛，带着山的味道、水的味道、寺庙的味道，还有一树梅花的香气。我并没有像赵忘岳那样一边大口吃肉一边流着慈悲的眼泪，在扑鼻的肉香中，我想，按莫言小说《生死疲劳》的写法，这头牛就是我们的来处，我们的肚子就是这头牛的最好归途。
