一只木盆
去年秋天我搬到了金色港湾新家，虽说各种家具都是新添置的，但是因为恋旧的缘故，还是象征性的搬去了几件旧家具，其中的每一件都和我的某阶段段、某件事、某个人有联系，我看着这些物件，就会想起往事。而唯一从老家带来的只有一个木盆。 今年夏天儿子一家从南方回来过暑假，回到家里没过几天，他就嚷嚷着说要把家里以前的破铜烂铁都扔了。话说不及第二天，等我中午下班回家，他还真的扔了好几件东西，其中就有这个跟随我多年的木盆，我对儿子说，扔了别的我可以不计较，要是把木盆扔了赶紧给我捡回来，他说在门外电梯后面楼道里。儿子还算良心未泯，没有把木盆直接拿到楼下，其他两件拿到楼下随后就被别人捡走了。
我特别在意这个木盆，倒不是它是一个传家宝，而是这个木盆有一段特别的来历和过往。这个木盆的存在已有40多个年头了。而做这个木盆的时候，我才十几岁，那时我还在上学，没有参加工作。我的远房表叔叫庹新明，他有一手很好的木匠手艺。木匠的手艺一般分方活圆活，各有侧重，方木匠做的是桌椅、箱柜之类，圆木匠则做的是箍桶、箍盆之类，而庹家表叔尤其擅长的是圆活，他箍好了的水桶、木盆不需要用水泡、也不需要上桐油，就可以直接拿去装水而且不漏。他做的木盆叫广盆，不是一般的直通底，而是用了挂榫工艺，就是在靠近盆底处，用锯子先把盆壁木板开个口，再用凿子凿出一个斜面，盆底的直径要比盆底内径大个半公分，待盆子上箍的时候，把盆底嵌进事先开凿的榫口里，这样的盆子只要是梆子不烂，底子就不会掉下来。因为这个缘故，老爹把他请到家来，先是箍了一担水桶，然后又对表叔说，我有两个儿子，你给我用杉树兜子再箍两个木盆，将来儿子们长大分家了，一人一个。
等我参加了工作，老爹就对我说，你工作了，走到哪里都要洗澡洗衣服，为你们兄弟俩做的木盆也可以派上用场了，反正有你一个，早晚都是你的，你选一个拿到学校去用吧。于是我就把已经用桐油油好了的木盆拿了一个到学校，也就相当于分了家，从此这个木盆就一直跟着我四方奔走。为了长期使用，每隔一两年，我都要打一斤桐油，在三伏天把盆子装满水，泡上一两天，然后再用碗碴或者玻璃片把泡腐了的陈年油渍刮干净，然后把桐油烧开，倒在盆底，慢慢擦匀，再打砂纸上桐油，经过三次方能算完。就这样的爱护着，盆子才用了近40年没有散架。
工作两年后，我成了家，妻子是邻村的一个独生女儿。这门亲事在我看来仅仅是增加了赡养义务而已，可是我的父母却颇为不满，他们想的是，那不是当了上门女婿了吗？我给他们解释：我是一个公职人员，四海为家，学校是个家，你这里也是家，老丈人那里也是家，凭什么就不能养活老丈人呢。说一千道一万，他们想的是儿子有工作，到头来结了一门相当于倒插门的婚姻，觉得没有光耀门楣，就为这个好长时间唉声叹气，我说我将来担多大的责任跟你们没有什么关系，又不让你们帮忙出力，你叹的是哪门子气？可是叹气归叹气，儿子成家的事情总不能耽搁下去，最终达成妥协方案：成家之后要两边一样的照顾，我说这个自然，只要我活着，养育之恩一定要报效，跑也跑不掉的。于是我的婚姻反倒成了父母攥在手里的一个短处，动不动就拿这个说事，我的青年时代就在这个矛盾的漩涡里打转转，一直生活在一个困顿逼仄的心理环境中，没有躲闪腾挪的空间。
其间为了一桩小事，老爹老娘说我老婆一直住在娘家，一个多月没有看见孙子了，为此二老闹到学校，把分给我仅有的木盆也拿了回去，我本来就没有想到继承什么财产，为了赡养二老，老爹让我们兄弟二人先后分过两次家，我都顺从了他们，也早早放弃了所谓的老房子，这和净身出户没有多少区别。我总在心里想，不是还有一只木盆一直跟着我吗？可没有想到的是中途竟要把这只木盆收回去，我对此十分伤感难过，思想也转不过弯来，过了几天校长还亲自带着我登门给二老认错。大概过了月余，老父亲可能觉得这个事做得有些过了，自己又把木盆送到了学校，从此这只木盆再也没有离开我。
暑假里儿子和老婆都要扔掉这个木盆，说放在家里不协调，我死活不同意，对他们说：你们哪个小时候没有在这个木盆里洗过澡，哪个没有用这个木盆洗过衣服。你们觉得现在的日子好过了，总想着和过去决裂，好像怕知道昨天是怎么过来的。虽说这个木盆是再普通不过的家具，但是它和我一起颠沛过将近40年呐，这个木盆装满了孩子们成长的故事、也装满了我前半生的甜酸苦辣，我不能因为今天有了洗衣机、泡脚盆、花洒淋浴器等等现代设施，就和过去撇的一干二净，我要守护这个盆子就像是守护我的过去。
2017年夏天（农历闰六月初三），老父亲过完了八十七岁生日仅仅十多天，就因喷门癌晚期痛苦的撒手西去了，追思之余，我就特别在意他留给我的这个跟随我近40年的木盆，它成了父辈传给我唯一遗产，也是唯一的一个念想。木盆放在家里多半闲置着，偶尔使用一下，看着这个木盆，或心酸或沉重，缕缕往事涌上心头，也算是不忘来路，不忘初心吧。
