凌云阁书摘（其一）：读张爱玲之片段

“个人即使来得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我常用的字是荒凉，那是因为思想的背景里有这些惘惘的威胁。”

张爱玲（1920-1995，此照1957）

这段来自张爱玲的《传奇》再版序，从不同角度解读这段话，都有不同的意义。

首先，个人是否来得及。从她这段话里面，这个答案是肯定的，我也这样认为。实际上，任何一个时点都是一个全新的开始，即使生命垂垂，尚有思想和心态的“来得及”，也就是“想得通”。——问题的关键是你是否活在别人的目光里面，如果是，就尽量摆脱。一旦有机会，就要对那些市侩的牵绊，人和事，及时止损。

然后我想有些事情一定来得及。这些日子一直在整理自己所需要的书目，还是有许多感慨的。年少的时候颇有些自命不凡，而现在回想起来，其实我一直都没有深入读书，只是死记硬背的应试去了，对笔触中的深意，连同对生活的观察，都很肤浅的，说到底是弄一些小聪明罢了。从我这样的年纪开始认真的读书，认真的为人，认真的修身养性，是来得及的。需要做到的只是不要对过去的遗憾叹息。朱自清的《匆匆》不是有这样的隐喻嘛，在你凝神的时候，日子从眸子间过去，这不是朱的原话，而是我的理解。

其次，破坏与大破坏。我们生活的时代和张爱玲不同。清末到民国初年，的确是一个大破坏的时代，而且张爱玲本身的家族又是在不断没落与挣扎，偏偏又与抗日战争的大背景吻合。与她相比，我们的时代是幸运的，至少拥有了一个和平年代。

可是，破坏的意义可能还不在社会的秩序。有的破坏不是看得见摸得着的，但却真切的感受得到。我想这不是无病呻吟，至少我们有这样的切肤之痛，就是尽管物质生活大大的丰富了，可是精神上的空虚常常令我们莫衷一是。——这就是我们的时代，我们逃脱不了的时代。我们对这世界、甚至对宇宙了解了更多，痛苦随之而来。这种对思想对认识的破坏也是剧烈的，也能带给人极端的痛苦，更大的破坏对于个体来说看来也无法逃避。所以，我们必须迅速建立自己的世界，积极而乐观的世界，从“已经看透”到“设法不看透”，这并非蒙蔽自己，而是一种生活方式。

第三，这句话“有一天，我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”，无可厚非。但是我们不应该浪费时间在这上面。我们的升华，是在于自己心心念的成就感，我们的浮华，要尽可能的去除掉，然后露出一个本真的自己。

什么是你想要的？这必须由自己来做出回答。对于我来讲，我不想，现在也没有条件做那个追求完美的小男孩了。小时候，我好像一直捧着一件完美无缺但是脆弱无比的器件儿，直到岁月把它侵蚀、直到它零零散散的被狗日的生活打碎，最终我的手仍然是捧着的姿态，而那件东西早已无处可寻。于是，很长时间以来，我就已经开始接受不完美，只是到了最近，才知道那才是人生常态。——那该就是浮华散去了吧，升华的梦想也就失去了存在的根基。这些必将会成为过去的东西，就思考也不思考，随他。

第四，我竟然和张爱玲一样感到荒凉。以我的理解，出身华贵如张爱玲，其荒凉也许也就来自充满感情的内心。一直以来，我都认为张爱玲这样的富家女无法理解俗世的生活，直到读了她的些许文字，我对这些已经并不在意了。

张的祖父（张佩纶）据说青年才俊，在宦海沉浮之中郁郁不得志，而张佩纶的岳父（李鸿章），却是中国历史上举足轻重的人物。这样的家世，超脱而孤独。1995年9月，她在美国去世，留给了这世界那样华丽的文字。

读起来总想看见一袭贵族少妇的丝滑绸缎长袍，是那种雍容的紫色，这是我感受的色彩，但只是其中一面，文字是立体的，人物也都是复杂，所谓人生。