【散文创作】|散文之本，贵在“真”、“诚”

在确定素材，按稳定的思维逻辑性展开内容的基础上，写作，从某种意义上是一种倾诉，一种表白，或一种说服，而对象则是你的读者。心里没有读者的写作，就成了写日记：行文的次序是飘忽不定的，思维游移，你对人对事的态度无关痛痒，语言更可以毫不讲究，无所谓枯燥乏味或活泼生动。一旦心中有了读者，对象感随之产生，便容易具备打动对方的情绪内涵。

余光中先生在《散文的知性与感性》一文中曾经说过：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。” 可见，真实与真诚，是一篇好散文的先决条件，也是写好散文的必然要求。所谓“真实”，是真景描绘，所谓“真诚”，则是真情的融入。散文是特别强调个性的文体，而读者是不会接受虚伪和矫情的。

过去，我们对散文这种文体的认识有一定程度的偏差。比如“形散而神不散”的说法很流行过一阵，就是这种偏差的表现之一。再加上时代的局限性，有些“名家散文”不幸掉入了“虚假”和“矫情”的陷阱。虽然这些作家们的写作态度十分认真，他们的作品也屡屡被奉为“经典”，但如今读来，却别扭得很。比如那篇有名的《荔枝蜜》。文中提到蜜蜂之辛劳，感慨：

我的心不禁一颤:多可爱的小生灵啊!对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活:不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的: 蜜蜂却又多么高尚啊!

这是过去一直被当作吸收传统散文优点，利用触景生情、情景交融的手法，营造出如诗如画的散文意境的典范。但若从散文的真实性原则来考量，蜜蜂酿蜜，为的是供养蜂王，延续自己的族类。人类取蜜，乃是一种完整的利用和掠夺。试问作者的上述感慨能站住脚吗？这篇散文后面的一串口号性文字，也让人厌烦。内容上的虚假，感情上的造作，构成这篇散文，以及同一位作者的其他散文的致命伤，尽管他在现当代文坛上鼎鼎有名。当然，再联系到作者的创作时间和当时的社会背景，这种层次上的“融情入景”似乎又显得情有可原。

相比较而言，我们前面精读过的几篇抒情散文，都没有浮情、矫情，在叙事和创设意境的过程中要真实和真诚得多。比如小思的《蝉》。篇章结构的方式、主旨提炼的手法，和《荔枝蜜》很接近。先抑后扬，借朋友之口说出“那是蝉的生命意义！”，最后作者自己的感慨只有一句：

斜阳里，想起秋风的颜色，就宽恕了那烦人聒聒！

不刻意拔高立意，不造作，不矫情，不忽悠，不哗众取宠，不危言耸听，这才是“真景物，真感情”的融入与流露。且戛然而止，不扩展，不罗嗦，只让余味不绝。因此这样的作品一方面牵动我们的共鸣，另一方面又仿佛自然流淌的山涧泉水，自然流畅，沁人肺腑。

另外，散文中的抒情，在“真诚”的基础之上，还要足够“浓”，足够“深”。当然最好的状态下，我们还得尽量争取做到“新”，不要陈腔滥调，不要大量重复什么“金句”。“浓”是指气氛，要让读者一进入阅读后，就被浓厚的抒情气氛所笼罩，欲罢不能；“深”是指我们所抒发的感情内涵，足以打动读者的心灵。那么，写到什么程度才是“浓”？到什么程度才是“深”？有没有“样板”可以借鉴？我看是有的。我们精读的篇目，都是很好的样板。把这些篇目琢磨透了，再写出自我感受的“独到之处”，就一定能完成一篇好散文。