《怅望曹门》孙维庭

作《小记石桥口》一文时，言及曹门，因天晚不便，未敢造访，实际上这只是为行文简便而不愿闲扯的托词而己。我这个年龄，兜里又没啥银两，去一个稍嫌冷落的地方转转，没什么敢不敢的。不过那天没去也是真的。也就是从这天开始，心里屡屡生出想去曹门看看的念头。

某天的傍晚，趁着天色尚明，朝着曹门方向独个踽踽前行。一如先前判断的那样，石桥口一带虽来落向，但总算还有一些杂七杂八的小商业支撑着门面，如果再往东走几百米，快到曹门时，马路两边顿现萧条的景象。许多商铺的卷帘门关着，门上贴着纸条：本店转让，联系人手机号码某某某。字写得像螃蟹爬行似的，看来书写者的学历是初级的，高也不会超过中学。有一家小饭店引起我的注意，店家门前，用砖头垒起炉灶，灶台上三只脚，稳稳地支着一口大铁锅，锅里袅袅冒着热气，透过灶头的洞口，可见灶膛里微微有小火，忽隐忽现，忽阴忽明。我好奇地走向前来，掀起掩盖在上面的纱布，哇塞！铁锅里竟然全是卤制的猪头肉、猪蹄子、猪肝等物。卤肉上面撤满了大茴、花菽。猪肉的香味和香料的香味掺和在一起，不断地向四处弥散，闻此浓香味道，顿觉嘴谗。其实我是吃过饭的，饱食过后还是觉得香，说明这只锅里的卤肉炖的到位。老板胖胖的，前额硕大，腮帮子肥肉下垂，一脸的油亮气，长相极其富态，与他所从事的工作颇为相符。他大概以为我要购买，热情地为我介绍。介绍声里的吆喝味道很浓。我搭讪几句，便离开了那口大铁锅。走了几步，再回首看店的门头，店招拟印着“百年老店”几个字，并且说几代人传承，专做卤味。对招牌用语，我是相信的，因为锅里的卤肉，已经以自身的香味征服了我。至于说该店有百年历史，这个我也信，占着曹门的好市口，老店能够生存百年，也不是什么稀奇事。但问题出在这儿，晃悠悠的百多年过去了，老店仍沿用老法卤制猪内而不思考去做任何改良，这是为啥呢？我不知他家几辈人在刻意地坚守着什么，或者根本就是沿袭一种由来已久的慵懒。如果不想作什么改变，那么前途又在哪里？社会发展至今，变革和求新已呈常态化，卤肉店也应与时俱进。比如把门店装修一下，配置些简易的桌椅，干净就行。比如把厨具换成铮亮的白锈钢材质，让顾客透过玻璃能窥见敞亮卫生的一面。再比如把卤味的烹饪工艺用图片加文字贴在店堂墙面宣传一下等。我相信这种变革肯定要比什么也不干，只吹嘘本店有百年历史要好得多。

 继续沿着曹门大街往东走，不久便在大街两边看到已经一截两段的古城墙。城墙为青砖垒起，有几人之高，城墙上面长满了荒芜的野草。暮色里，秋风萧瑟，草茎不停地随着风向而作颤抖。马路边悄无声息地竖立着一块方型的石碑，上面几行模糊的文字，记载着开封曹门的今往昔来。曹门建于唐朝，有一千三百多年的历史，当时城东有两座城门，其中之一，因直通山东曹州府（今山东曹县），所以唤作曹门。古城门拓宽后变成大街，这是新中国成立以后屡见不鲜的事情，连北京的古建筑都未能幸免，开封乃地方小市，想保护古建筑又谈何容易？曹门的城门虽然已不存在，但凭吊古意，可以通过眼前景物，跃升至对旧事物的想象，如果古事在想象中复原的话，依旧是有些味道的。以前这儿有一个穹状圆型的城洞，设有城门，门是用两扇极厚极厚的木板铆钉在一起的。平时由兵士们负责把守，日里开，夜里关，遇有危事，则只关不开。护城河上面还有吊桥，吊桥又高又长，收起与放下，和城门开与关的规则合二为一。以前护城河里有水，冬天结冰，夏季遇大水时，还会漫涎到城墙脚下。蓦地想起一件事，这山东曹县不是黎明兄的家乡吗！倘若黎明兄在侧，相信他比我更兴奋，继而又想及，我的老家滕县在曹县的东面，若从开封至滕县，那时肯定也是从曹门出发的。几百年以前的某一月某一日，我的先人没准也曾经从这曹门的城下经过呢……开封的历史遗迹，只要轻轻地挪几步路，不经意间就会走到一个有故事的地方，让人在不知不觉中走进尘封已久的历史里。

天色渐渐暗淡下来，曹门大街两侧的古城墙也变成黑沉沉的块影。各类车辆，飞驶在曹门大街上，扬起的尘土钻进鼻孔里，有一种黏糊糊的感觉，连着感古伤怀，忍不住的打个喷嚏！声音大了点，连路边的残砖碎石，好像也微微颤抖了一下……