《沉默的十月》| 真正的告别在沉默里
文／等候河马
01
没有什么比“艳遇”一本好书更让人激动的了。
夕阳的余晖下，屋舍的釉彩瓷砖化作一色，此时置身远处，我才真正明白了里斯本为何会被称作“白色城市”。河流对岸，从商业广场到古老的上城区和阿法玛区一带，柔和的光线映照着栉比鳞次的屋舍。
最近突然有了想坐下来写文章的念头，每每看到这样栩栩如生的文字描绘，总暗自佩服起作者写作的功力。我仿佛真的看见雅丝翠以城市为背景站在扶手前方，栗棕色的发丝随着微风飘扬。夕阳余晖下里斯本一排排干净的白色屋舍，错落有致。
这便是丹麦作家J.C龚达尔的《沉默的十月》。龚达尔的文字冷静克制，却饱含情绪的张力，一如北欧惯有寒冷中耀眼的一缕晨光，清静内敛，却又不失温度。
02
吸引我读下去的，除了颇见功力的环境描写和不动声色的情绪刻画，还有故事本身：雅丝翠为什么离开了？如果没有欺骗，没有背叛，那么，是什么让我们不爱了？
某天早晨，中年艺术评论家的妻子雅丝翠突然不声不响地离开了，子女们都已展开各自的生活，留下艺评家独自一人。他开始反省与妻子的婚姻生活，回望生命中三个难以忘怀的女人。
简短的故事线，在龚达尔的笔下，不疾不徐，抽丝剥茧般被娓娓道来。他将“抒情”这一常见的写作手法发挥得淋漓尽致，仿佛身边的每一件事物都长满了情绪。
十三岁的逃离：面对母亲肆无忌惮的不忠与父亲压抑退缩的痛楚，男主人公选择“离家出走”到老屋。他在破旧不堪的老屋“独处”了近两个星期，在发霉的旧沙发上蜷缩着入睡，一边给自己打气一边用野炊炉加热西红柿汤，学非洲女人将内衣裤放在石头上拍打干净，围着老屋变换每次排泄的地点......
艾妮：热情开放的前女友。艾妮将他带入激情丰盛的灵肉世界，帮他摆脱童年旧梦，然后戛然而止，独留他沦陷在“华丽的高音”中无法自拔。“折磨我的其实不是艾妮，我爱的不过是自己带有剧毒的迷思，一心想将她塑造成幻想中的模样，而当时那段年少轻狂的爱情不会有任何前景，不过是个幻影，然而我当时无法明白。关于她的这段记忆，我已经没有特别的感受，也不再感到痛苦。伤口已经结痂痊愈，也没有任何病变。”
雅丝翠：“优雅中带着一丝保留与谨慎”的妻子。雅丝翠带着儿子突然闯入他的世界，将他从充满艾妮的梦中唤醒过来，带给他安稳与踏实。儿女长大后，喧嚣的世界归于寂静，他和雅丝翠之间却出现压缩紧迫的沉默。雅丝翠是他生命平衡中不可或缺的中低音。“遇见她的时候，我觉得她将我从独行的天性中解放出来，她引领我进入无须烦忧的宁静境界，即使在她最艰困难过的日子里，她也从来没有表现出任何恶形恶状。日常生活当中重复出现的琐事，轻快流畅地运行，我们两人间温暖的爱意便是带动一切的动力。”
伊丽莎白：前卫的女艺术家。更多是一种装饰音，打发他百无聊赖的庸碌时光。“在我们共处时，我感觉到周遭的一切——动作、地点、事物、光影——全都唤醒我想要存在于世间的渴望。我就像是在熟睡多年之后突然清醒，然后发现自己就置身于梦寐以求的世界当中。”
龚达尔运用时空交错与并置的手法，将生活的进行时与过去时有机衔接，将围绕于男主人公身边的三个女人一一回顾，究竟谁才是心目挚爱？谁又能填补他心中的焦渴？龚达尔并未正面给予答案，也没有证实雅丝翠重走“热恋之路”的缘由。雅丝翠也犹豫了吗？她也听不到内心的声音了吗？
如果没有欺骗，没有背叛，那么，是什么让我们不爱了？
也许是闹哄哄的孩子、应接不暇的工作，亦或是周遭重复机械的琐碎杂事，遮蔽了对彼此的心声，消磨了爱意。但轻易放弃，或是任由沉默扩张，都是一件蠢事。
03
最后，把对本书70%的热爱，献给以下这些让我拍手称快的句子。
天气很冷风很大，凉风就在建筑物间钻动。
我并不想表现得像个沮丧的青少年，公开展示偏执的忌妒。就像大家讲的，毕竟，我们都是成年人。
我在公寓里踱步，听着自己踏在地板上的脚步声，甚至还一度穿上大衣，打算出门散步或去小酌一番，好逃离无声的公寓，以及受到禁锢的感觉。
照片里很少看到我，因为大部分的照片都是由我拍摄。我猛然意识到，从某个层面来说，我拍下的正是自己的缺席。
我们彼此互为天地支柱，见证彼此的生命，由于相识的时间长久，几乎没有注意到时光的流动。
拿起洋葱时，干燥的洋葱外皮发出细细的爆裂声响。
我们之间缺少同步性，这着实让我难过，分隔我们两人的，似乎不只是海洋和时区。
直到有一天，我发现自己站在对岸，却不明白究竟如何修补了这段距离。
我的快乐没有这么戏剧化，而是较为和缓。这种喜悦可以摊在阳光之下，轻微的污渍或褶皱并不会造成影响。
虽然我们边看边笑，但她心中的怀疑已经慢慢扩大，就像思绪中出现了一道小缝，冷风由此灌入。
对付任何恶魔都有两种利器——时间与沉默。
我躺在床上，熄掉灯光，唯一的光源只剩下电视屏幕，以及对面办公大楼遥远的灯光，室内的摆设只剩下无色的线条。
时光流动的方式仿佛无形的浪花，我们两人只存在于片段的时刻当中，忙进忙出，犹如风中的枯叶。
......
...END...
