探访澳洲老人院

今天第一次走近澳洲老人院，是去探望一个很老很老的朋友John。他是蛙爸的前同事，一个八十多岁来自美国的孤独老头。他没有结过婚，也没有孩子，之前几十年他都是过着独居生活。在他还能行走自如的时候，他每年圣诞长假都要环半球旅行一次，顺道去美国探望他仅有的几个亲人。

一个多月前，他在家中摔倒晕厥，邻居和朋友把他送进医院，幸无大碍。出院后，邻居和朋友直接把他送进了老人院，估计连他自己都没有想到，从此他再也不能回那个真正属于他的家，可是，他别无选择。

我们下午三点到那，估摸是下午茶时间，John没有在自己的房间，护工带我们去电影室。远远就看见他坐在门口位置，腰板挺得很直，目光游离地看着某处，大屏幕正在播放一出很老的片子。他面前的小桌子上，摆着一杯茶，小碟子装着几块小曲奇饼。蛙爸过去大声呼他的名字，他才转头望向我们，颇有点惊讶的表情，习惯了孤独的他，大概是没想到会有人来看望他吧。然后他脑子迅速回过神来，微笑着向我们仨逐一打招呼，还指着女儿说，Eva长高好多了！

护工很开心John有访客，把我们让过去走廊尽头有个专门接待访客的小茶室。John现在行走不便，需要借助步行器，大家又帮着把他坐的高椅挪过去。他折腾半会好不容易才重新落座。我们问了他在这里的生活：习惯不？每天伙食怎样？如何打发时间？……他一一回答都还可以，一副云淡风轻的样子，唯一不习惯的只是没人跟他聊天，他说这里的老人们都很沉默，每天见面说得最多的一句话就是——你好。

然后他就问我们：So what happened in your world？我能感觉到，他在说your时用了重音，以暗示他的世界和我们的世界——已经不是同一个世界了。我们告诉他布村之前封锁的消息，老人院也有几周不能探视。他全然不知，只是说自己打了一针疫苗，又下意识看看自己的手表，估计他现在也没有多少时间观念了。在那一瞬，我的泪水在眼眶里打转，想起了很多如烟往事。

近二十年前我初到澳洲时，他和蛙爸已经是很好的朋友。我来了之后，每隔一周我们就相约去中国城饮茶，过后他跟我们一起去亚超购物，买他最爱吃的叉烧（他曾在日本留学多年，精通日语，研究日本历史，酷爱东方文化）。后来他买了一辆那时还不多见有导航系统的新车，就经常带着我们去远地游玩。他喜欢吃亚洲菜，又没有亲人，很多时候中秋节和农历新年我们都请他过来吃饭。我们一直把他当作很亲近的长辈，只是近年他开始行动不便，我们也顾着忙自家的事，才极少和他出去了。真没想到，初识二十年后，我们会在老人院里相见。一个在此地举目无亲的人，不管他性格多么的乐观，老景仍是如此的颓唐，这怎能不让人悲从中来，黯然神伤？

我们买了一小盒芝士蛋糕给他，他执意要打开来和我们分吃。聊了一小时，我们又陪他回房间坐会。单人房还算整洁，就是设施有点陈旧。蛙爸打开他的衣柜看看，只有很简单的几件衣服。我把带去的水果点心放在桌子上，又留了一盒叉烧给他加餐。我们离开时，蛙爸说，以后我们会定期来看你。

出了那家弥漫着医院药水味儿的老人院，大家都松了口气。女儿说，这个地方好depressing，她为这些老人感到难过。我说，也许你的爸妈未来也要经历这样的过程。然后我忽然想起了什么，就对蛙爸说，下次来看John，我们要去茶楼打包他最爱吃的叉烧包和蛋挞，这些东西在老人院一定吃不到！是啊，除了能给他带点吃的，陪他聊聊天，我们还能做些什么呢……？

2021年4月16日