黄昏恋

一个女人过了四十岁，才遇到今生的真爱，这是一种幸运还是悲哀呢？不过，据说很多人，不论男女，穷其一生，也没有经历过真正的刻骨铭心。如此看来，这个女人还是很幸运的，我们不妨就叫她幸子吧。

大家好，我就是幸子。或者说，以前是幸子。现在的我，是一团终日漂浮在空气中的人形能量团，俗称鬼魂或者幽灵。我比较倾向于后者。在我决心变成幽灵之前，我犯了一个不可挽回的错误，那就是关闭了所有的门窗。在死去的那一刻，风能吹到的地方，就是我变成幽灵后能去的全部地方。尚在阳世的时候，谁能想到我会被困在这套小小的两室一厅里呢？

不过我并不孤独。这套房子里一共有三个幽灵，另外两个都是年纪很大的老人，他们是一对夫妻，据说十来年前相继在卧室里曾经的一张黄花梨木大片床上咽了气。老太太七十多，老头八十多，完全是喜丧了，他们也的确终日都是一副心满意足的模样。

我对于这一对爱晒太阳的老幽灵没什么兴趣，甚至还没有对他们口中的那张上世纪初流传下来的大床兴趣大。我问他们，那床去了哪里？为什么被一张皮艺的软包大床取而代之了？老两口就叹息了，他们提到一个人，那名字我是谙熟于心的，终于我知道了，原来他们就是刘宝荣的爷爷和奶奶。

我的脸腾地红了。这意味着我和刘宝荣的一切，他们都曾看在眼里。可我又没有任何办法，把那些声音和画面从他们的记忆中剔除。我的双耳嗡嗡作响，可他们没有发觉。他们还在不停咿咿呀呀，讲述着那张大床的来龙去脉。也许人到了一定年纪，总会变成话唠。他们似乎说到了刘宝荣的父亲，说到了那场带走刘宝荣双亲、让他在无数个黑夜偷偷哭泣的车祸，还说到了什么赔偿金。他们说那床就是刘宝荣用赔偿金买来的，花了小两万。

我暗暗扼腕。根据幽灵老头的描述，那床的价值起码要再加两个零。品相好些，说不定能加三个零。有了这两个或者三个零，刘宝荣的靶向药就不会断顿儿，那样的话，一切都将大不相同。幽灵老太太提到了一个名字，她说毁掉那张床的女人叫小骚货。我相信这一定不是个真名，可是我也没有办法用其他的代称来称呼这个女人，所以，我决定叫她骚女士。

那张大床只花掉了赔偿金的不到1%，剩下的，老太太说，半数都被骚女士挥霍殆尽了。她讨厌那张床，是因为它太硬。当她在它上面展示她的柔软与弹性，做出一些让幽灵老头目瞪口呆、让幽灵老太太去捂幽灵老头眼睛的姿势的时候，那些曾经晒饱了热带阳光、吸饱了海风芬芳的木头，一不小心硌疼了她。

骚女士说：这破床讨厌死了。

刘宝荣说：这可是民国初手工造的床，是古董！

骚女士跳了起来，说：民国？这……这张床上面不会死过人吧？

刘宝荣说：这个……不重要吧？

骚女士尖叫起来，她问：这床哪儿来的？

刘宝荣说：巷口烟油子家淘换来的，他们那个儿子又进去了，老两口急着用钱……

骚女士打断了他的话：太晦气了！扔掉！扔掉！

后来，据说刘宝荣迟迟不肯扔掉这张床——我估计其实是他没找到买主，这个“迟迟”也就一个星期的时间——骚女士有天趁刘宝荣去见朋友，就领了几个民工要把那床搬走扔掉。民工们折腾了半天，横起来、竖过去，大床硬是坚持着没散件。最后民工们建议骚女士拆了卧室门，她听后灵机一动，就给民工们加了工钱，指挥着他们把那床就地劈了。

刘宝荣半夜醉醺醺地回来，往床上一躺——不对劲儿！他睁眼一看，酒醒了大半。黄花梨不见了，一张软得让人腰疼的大皮床让他几乎感觉不到自己148斤的体重了。他摇醒骚女士，问她黄花梨的下落。可能是话重了些，骚女士撒起泼来。后来刘宝荣在垃圾堆里扒拉了一宿，连一块碎片都没有找到。

这骚女士究竟是何方神圣，老幽灵们也不得而知。他们说，她三十多岁年纪，从来不上班，没有老公和孩子，也没有爹娘，有的是一张俏脸和多得无处消磨的时间，还有皮夹里花不完的钱。当然，那些钱都来自那笔赔偿金。

不知怎地，这话除了最后一句，好像说得都是我。可我对于这位可人儿一点儿印象也没有，这套房子里没有一丝一毫属于这个女人的印记。不过，幽灵老太太说，骚女士不是赔偿金唯一的受益者。黄花梨事件三个月后，刘宝荣佯装赔偿金已经用尽，以试探骚女士是不是他的真爱，结果她没几天就突然不辞而别了。

之后，又有过嗲女士、凶女士、媚女士等七八位女士，在那张大床上做过柔韧度的表演。

在被骚女士挖走半数棺材本后，刘宝荣谨慎了起来。幽灵老头为他辩白说，他每交往一位女士，都是奔着结婚过日子去的。为了表示真诚，每次，几乎在相识的第二天，这些女士的耳朵上、脖子上、手指上都出现了沉甸甸的装饰物。可是女士们在两三个月后，都无一例外地带着多出来的几十克体重离开了他。

我恨恨地看着幽灵老头。他说的“柔韧度表演”肯定也包括我。他感受到了我的眼神，慌忙说：但是，幸子，你是不一样的，你是个好女人，我们一家人是认你这个孙媳妇的。

孙媳妇？我冷笑一声。他们就这样自动忽略了查小宁。我是在刘宝荣死后一个多月才知道有这样一个人的存在的。她手里拿着一张大红的结婚证书。刘宝荣的户口上明明没有这个人，他的婚姻状况也明明是“离异”，可查小宁就那么硬生生地闯进了这套房子，高昂着头对我宣布，法律规定，她是这里的主人。

我和刘宝荣是相亲认识的。其实那也不是什么相亲，我在牵手婚介公司是拿着一份工资的，底薪1000元，每次钓到一条“鱼”，可以拿到500元的提成。我在婚介公司的登记资料是一所私立初中的音乐老师，反正那所学校是全封闭式管理的，我自己都没有进去过，这个谎言也就完全没有被戳破过。其实我曾经是一个小学音乐老师，三十五岁那年，被校长的侄女顶了岗位，学校安排我去门卫上班。我被围观了几天后，一气之下就辞了职。

前夫不满我不跟他商量一下就辞去了一份稳定的工作，我们吵了几个月，最后很不和平地分手了。我们没有孩子，前夫把那套两室一厅的单元房留给了我。他是个还算仁义的人——也许我们离婚是因为没有孩子吧，辞职只是借题发挥，不过这些都不重要了。那房子里有一架老式钢琴，后来我就靠它为生。我带的学生五花八门，其中就有牵手婚介的老板琳姐。她手把手教会了我一项新的生存技能，那就是“钓”男人。

琳姐说我天生就是吃这碗饭的命。她分析说，我应该主攻四十岁以上的中老年男人。这些人中，绝大多数是没经历过一个活生生的女人，换上小礼服弹钢琴给他们听的，你这一手儿一露，绝对马上把他们震住了！

我一试，果然如此。当然，我从来没有把除了刘宝荣以外的任何男人领回家过。我表演“绝活儿”的地方，都在“萨拉”餐厅。那是个西餐厅，也是琳姐的产业，里面的那架立式斯坦威手感一流。对外，我是萨拉的琴师，其实我只在有“鱼”上钩的时候，才跑去露一下脸。每当那个系着黑色领结的小白脸，端起话筒对着大厅里所有食客说“下面这首曲子是幸子小姐送给七号桌一位特别的朋友的，请欣赏”的时候，追光灯总是适时地照亮坐在七号桌上的“鱼”。“鱼”们总是在大家的注目礼下，手足无措。当然，有些心理素质比较好的也就无措个十几秒，可他们内心的震撼我是能感受到的。一曲结束，他们的眼神就带上了膜拜，他们的话语就带上了谄媚。

等第二天，我就可以带他们去逛街了。逛街，也必然逛到琳姐那家服装店。里面的那两个小姑娘机灵极了，“鱼”们总能适时看到我试穿的衣服上，标价四位数的吊牌。还真有几个在我进了试衣间后，就落荒而逃的。当然，绝大多数对于这第一刀，都是在半痴呆的状态下，生生挨了的。这个四位数，我和琳姐是五五分成的。

接下来我就会因为“学校组织学习”而“去外地”两三天。当然，这两三天，我一般都是待在家里看肥皂剧看到地老天荒、吃外卖吃到想要呕吐的。

两三天后，“鱼”们一定会打电话来。这时，一定要约到中午见面，先吃饭。琳姐说：虽然说男人都是下半身动物，可大中午就兽性大发的，毕竟是少数。在我三年的职业生涯中，很幸运并没有遇到这样的人。这次吃饭，我一定会抢着买单。“鱼”们肯定会小小感动一把。可是，他们想不到的是，吃完饭，接下来的节目又是逛街。这次要去的，是琳姐的名包店。当然，“鱼”们会发现，那些看似普普通通的小包，吊牌价格就没有五位数以内的。他们中的半数会尿遁，另外半数会双手发抖地刷卡。这时，我一定会按住他们的手，拿出自己的卡，轻轻一刷。

刷卡的同时，我的电话就会响起来。当然是名包店的小姑娘打来的。我就会拎着新买的包，因为急事而匆匆离去。

这次以后，基本上“鱼”们就再也不会打电话来了。他们可能会感觉到一种叫做“阶层”的东西，但不能清晰地用语言描述出来。四十岁以上的男人，光顾婚介所的目的，除了人闲钱多想要找25岁以下小姑娘重温青春时光的，基本都是奔结婚去的。他们对于沉没成本的认识，惊人地清晰准确，他们的止损也毫不拖泥带水。

我对刘宝荣当然也用了这一招儿。没想到的是，我的曲子，他听了一半，就好像睡着了一样趴在了桌子上。我诧异地弹完那首爱的协奏曲，走过去看他，他抬起头，竟然一脸的鼻涕眼泪。

后来他说，我让他想到了他已经过世的母亲。再后来我知道了，他母亲是吹唢呐的，生前是一个红白班子的台柱子。可能有那么一瞬间，我觉得受到了一点儿侮辱。可那时我正处于热恋中，对于一切不符合我对这段爱情期望的小小不和谐因素，都自动忽略了。

弹琴痛哭事件的第二天，我本应约他去逛街。可是我病了，真正的一病不起，完全不能下床。我打电话给琳姐，她关了机。在步入这个灰色的行当后，我就和几乎所有的朋友断了联系。我翻着电话薄，犹豫着，不知道该打给谁。就在那时，刘宝荣的电话来了。我第一次违背了自己的职业道德，把他召到了家里。

刘宝荣是带着社区的大夫来的。半小时后，我输上了液，他在我的厨房炖起了鸡汤。我不会做饭，离婚后，我几乎吃遍了整个城市所有能送到的外卖。可能你觉得我是个傻女人，这样小小的温情就俘获了我的心。可能你会说，刘宝荣的套路，比我更深。我不想反驳，缠绵病榻的时候，那种脆弱，没有经历过的人很难体会。

刘宝荣做的鸡汤面，味道特别好。碗里面没有一丝油花儿，因此清淡极了，可喝一口，又无比香醇。即使病中，我也忍不住食指大动。后来，过了十几天，我能走动时，站在厨房门口，正看见他弓着腰，用小勺子细心地舀着浮在汤面上的油。

这期间琳姐给我打了无数电话，我开始没接，后来索性关了机。琳姐终于跑来了。刘宝荣去开门，她看到他，两个人都惊呆了。

琳姐反应很快，她说：这几天有好几个会员想约你出去，给你打电话一直不接，我还以为你出什么事儿了呢！你这是定下来了，再不见别人了？

我点点头。

琳姐飞速地剜了我一眼，说：好，那我就把你的资料撤了啊！

我又点点头。

后来，我就再也没有见过琳姐。

我那时的行当有个学名，叫婚托。根据老幽灵二人组的描述，我断定刘宝荣遇到的所有“女士”，都是我的同行，但是不属于同一个工种。我是做短线的，基本在十天之内一定会解决战斗，也不会被“鱼”们占到真正的便宜。她们不同，她们做的是长线，钓的是大鱼，几个月的时间里，肯定会发生一点儿什么，当然，她们得到的也会更多。

刘宝荣在这个城市的七八个婚介公司都交了3000-5000不等的会员费，然而没有一家愿意花费几分钟的时间核查一下他的婚姻状况。

查小宁说，她和刘宝荣是离了，但是后来又复婚了。离婚是为了买二套房，复婚就不需要什么理由了。可是幽灵老太太另有说辞。她用没有一颗牙的嘴——据说她的假牙在下葬时，被粗心的刘宝荣忘记烧给她了，如今她只有看着抽屉里的假牙干瞪眼——瘪瘪地说了一箩筐查小宁的坏话。

我跟刘宝荣好了两年。开始的一年半，是我人生中最快乐的时光。我“辞了”那个子虚乌有的教职，专心跟他一起享受迟来的爱情。这不是那种情窦初开时的盲目激情，而是一种更为持久、澎湃的感情。如果说年少时的爱情像是小溪，清澈见底，中年人的爱情更像是黄昏时分的大海，潮起汐落，巨浪翻滚，时时吟唱出低沉的、叩击灵魂的绝响。对于很多人而言，这就是人生中的最后一次恋爱，爱情是一颗保鲜期奇短的水果，滋味奇美，但生活中所有的鸡毛蒜皮都会加速它的腐烂。

那是疯狂的一年半。我们去了三十多个国家，有一半的睡眠时间，都在飞机上度过。记录那段日子的影集，就有十几本。这还仅仅是洗出来的照片。可惜那些照片被查小宁锁了起来。一切没有烧掉的东西，我都无法触及，我只能看着那些封面，想象着里面那些笑脸和当时的笑声。

后来，刘宝荣在那个著名的求婚地，向着我单膝跪地。周围也有这样做的人，不过都是些年轻人。围观的人们起着哄，刘宝荣说了些什么，其实我根本没听清。我只顾了哭。感动的眼泪，扬眉吐气的眼泪，五味杂陈的眼泪。

我接过了戒指，很大的钻戒，大得让我都有些自惭形秽了。

欣赏完戒指，刘宝荣还跪在那里。我去扶他，他却一歪，晕了过去。

后来，他是躺在飞机上回的国。发现的时候，已经是晚期了。我是个粗心的爱人，把他的消瘦当成了旅途奔波的结果，还为他的三高有所缓解而欢喜了许久。

三个月后，刘宝荣陷入了昏迷。此时他已经花光了自己所有的积蓄，还有我的。我想要卖掉他的房子，可是既找不到房产证，又被房产管理局的办事员告知我没有权利这样做，因为我跟他，没有任何具有法律意义的关系。刘宝荣在病床上昏睡着，护士一次次来催我，说药断了效果就会大打折扣。

我卖掉了自己的房子，从挂到中介那里，到售出，才花了不到半天时间。买家很好说话，我很快拿到了钱。几十万，又买回了刘宝荣的三个月。可是，他再也没有醒过来。

终于有一天，半夜，我趴在他的床边，半睡半醒间，尖锐的警报声响了起来。我刚来得及站起来，就被粗暴的护士推了出去。抢救了两个小时，主治大夫摘了口罩，对我说：让他去吧，他虽然在昏迷中，可是疼痛感丝毫不会减弱。这样的病人，也有醒来的，都说自己一连做了几个月的噩梦，梦见在炼狱中煎熬。放手吧，你这么坚持真的没有意义。

我终于点了头。大夫允许我进去看他。我看到他的嘴角有血迹，面容却安详了。他瘦得像骷髅一样，手是冰冷的。

从拿回刘宝荣的骨灰的那天，我有一个月的时间没有出过门。我的很多东西，在卖掉房子的时候，都搬了过来。我用了很久，把它们全都塞到了房间的所有角落里，每个柜子、箱子都满满当当，钢琴也被我硬塞进了客厅，可我心里还是空空落落的。

那天查小宁来开门的时候，我喝了冰箱里过期的啤酒，我猜啤酒过期了，酒精度是会上升的，因为我既迷迷糊糊，又头痛欲裂。我根本没想到，别的女人也会拥有这套房子的钥匙。我瘫在沙发上，看到她开了门，走到我面前，还没有从目瞪口呆中缓过来。

查小宁说：你就是刘宝荣那个姘头？你怎么还住在这儿？

我惊呆了，我问：你是谁？

查小宁说：我是他老婆。

我呆在那里，查小宁把一个大红的本子递给我。翻开，上面的两个人，正是刘宝荣和她。日期是刘宝荣向我求婚前两个星期。

那时，我们正好在旅游的间隙回了国。刘宝荣说，他有些事要办，我问了半天，他没说是什么事。我不是那种死缠烂打的人，也就没有再问。他消失了一个早晨，回来说，事情已经办完了。

原来，他是抽空去跟前妻复了个婚。

我问：他病了半年，你在哪儿？

她说：别跟我扯没用的。你别想霸占这房子。就算我答应，我们家乐乐也不可能让你住舒服了！

乐乐是刘宝荣的儿子，在上大学。他说这个孩子跟他并不亲近。刘宝荣提起刘宇乐的时候很少，语气也都是郁郁寡欢的。在病重的时候，这个乐乐也从来没有主动给他打过一个电话。刘宝荣昏迷后，我给乐乐打电话，已经是空号了。

可是，儿子就是儿子，查小宁说，他拥有对于刘宝荣遗产的绝对继承权。

我说：我卖了自己的房子给他治病……

查小宁说：那你可真贱。

我没有反驳她，我的大脑浸泡在酒精中，我的拳头软绵绵地握不紧。而且，我也没有一个十九岁的儿子。

查小宁最后说，限我一周内搬出去。

她走了，我坐在地上，想了好久。对于自己即将无家可归这件事，我倒不那么关心。我冥思苦想的是另一件事——刘宝荣既然已经复了婚，为什么又要跟我上演鲜花戒指那一幕呢？最后，我决定亲自去问问他。

我在查小宁给我的期限的最后一天把自己变成了幽灵。用的是刘宝荣送给我的那条真丝纱巾，那东西结实极了。衣柜的横梁，果然也如他说过的那样，是他亲手用膨胀螺丝打进墙里的，我在那里挂了很多天才被发现。我承认我就是存心要吓一吓查小宁。我讨厌她的趾高气扬，我讨厌她莫名其妙的正室范儿。

可是，我没有想到，我还是见不到刘宝荣。他死在医院的抢救室里，理论上，他可以进到任何那一刻风能到达的空间，可是，不包括他自己的家。因为，我的习惯是，离开家就会关上所有的门窗。你看，好习惯有时候也会害人的。阴阳会相隔，我们这种情况，不知该如何概括了。我不能走出这两室一厅一步，在查小宁指挥着工人抬走我所有个人物品的时候，门是四敞大开的，可是，我走到门口，就会被一股无形的力量弹回来。老幽灵二人组劝我说，一切都是徒劳的，我还是放下一切，等着灰飞烟灭的那一天比较好，在这期间，可以多晒晒太阳。

不过，后来，我果然吓到了查小宁。我把自己挂在衣柜的横梁上面的时候，曾经有过不自觉的挣扎，于是，一床放在我头顶的被子掉了下来，正好盖住了我。查小宁打开衣柜的时候，被子掉了出来，她赶紧又关上衣柜。

我不知道究竟是什么让查小宁认为，我放弃了个人物品逃走了。也许是我总把房间打扫得干干净净的习惯吧。总之，她在检查了衣柜后，认为那里不需要清理了。

查小宁再来的时候，带着一个男人。他们连床单都没有换，就滚成一团。我和老幽灵二人组在床边围观着。

男人突然感叹道：还是你有手段啊，小宁！

查小宁说：当然，他欠乐乐的。一听说乐乐留学的学校，不接受父母离异的家庭，就急着从国外跑了回来。

男人说：你到底怎么知道他病了的？

查小宁说：这不重要。别说这些扫兴的事儿了！

男人再问：他不是说要跟那个女人结婚，一直催你去再把离婚手续办了吗？

查小宁说：不接他电话不就行了——哎呀，你真烦，就会扫兴！

两人正要继续，系在我脖子上的丝巾，突然断了。我的头咚地撞在衣柜的门上。

查小宁狐疑地拉开了衣柜门，我扑进了她的怀里。

男人杀猪一样叫起来，查小宁足足一分钟后，才想起推开我，她的尖叫仿佛卡在嗓子眼儿里，听上去别扭极了。

我笑了，这是变成幽灵后，我第一次笑，原来，幽灵的笑真的是自带回声的。原来，幽灵的笑真的是会被听到的。我笑了，幽灵老头和老太太也跟着笑了。

笑声中，那个男人连滚带爬跑了出去，查小宁完全是爬出去的。

我们笑了好久，笑得眼泪都流了出来。