夏天的冬天

天很热很热的时候，就想下雨。而下雨之前的闷热又非常难熬。耳朵里没有了知了的叫声，云阴阴的、沉沉的，就知道一定要下雨了。

不准开空调，汗水黏糊糊地粘住头发和汗毛。世界像个大蒸笼，蒸着蒸着该退柴火了，大家都知道。接着就会下雨，带着风。风里有各种各样的气息，特别是土腥味。据说，土腥味并不是土的味道，而是一种什么菌。

下完雨就凉快得不行。特别是要转晴的时候，冷得人哆嗦，瞬间入冬的感觉。生在这儿，长在这儿，就得习惯大起大落。