于平庸处望见不凡

——读《斯通纳》

在《斯通纳》成为“2016年度最受好评外国文学图书”（豆瓣）之前的大约半年，我借着休假时间，躲在酷暑时节川西高原的凉爽和惬意里，用整三天时间阅读此书。

第一印象是奇怪。这是一部奇怪的小说，更甚至于有人认为称其为小说是不妥的——这本书更像是纪实性短文的集子。

我尝试过，甚至可以将全书拆分成许多独立文章，而每一篇都是对主角威廉·斯通纳某个人生阶段的描写——纯描写，细致入微的描写，个别段落还带有一种特殊的韵味。然而它却差了一般小说该有的、跌宕起伏的剧情，如一杯温开水，喝时无味，等到进肚以后，咸甜冷暖自知。

而作为主角的威廉·斯通纳，像是我们身边随处可见的某个中年人，有着普通的失意、挫折、悲怆和一整个极其平庸的人生。小说一开头就已经宣告了他的平庸，并已断定了他的结局。开头第一段是这么写的：

“威廉·斯通纳是1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。”

两句话，几乎已概括了这个人的一生。

两句话之后，小说的风格一如首段，保持着旁观者般克制的语调，老老实实平铺直叙开来，按时间顺序、缓缓铺陈开一件件并不引人入胜的事件，以及这所有事件整合成的、平淡无奇（相对于众多小说主角）的人生。总体来看，它没有结构上的巧妙构思，没有字句上的精雕细琢，某个时刻可能读者会忘了这是本虚构小说，而认为是在读着某个人的日记——不，或许个人日记也要多些狡黠而精巧的铺排。

但整本书又的确吸引人，这也是又一个奇怪的地方。这本小说，正如之前所述的理由，不是能让人酣畅淋漓一口气读完的书本，甚至读的过程中偶有些枯燥、瑕疵，让人产生想要放下书歇一歇的念头。

但，又总有一些地方，鼓动着人将眼前的枯燥也一并吸纳进去，转而成为继续阅读的渴望。那是一种潜藏的张力。

我是从第一章的结尾，整本书的第27页，初步感受到这种力量。

那一部分写道，初次感受到文学知识其妙趣味的斯通纳，瞒过父母，从农学专业调换到文学专业，终于在毕业的时候下定决心摊牌——他告诉父母，他不再回农场了，他要留在学校。父母沉默了，而“他听着屋子里的沉默”。到了晚上，“他在床上躺了很长时间，睁大眼睛望着头顶的黑暗”。

平实却精准的描写，让我们可以感知到斯通纳的内心煎熬，又确信他会扛着折磨作出决定，尽管有些决定并不理智，甚至将直接导致他整个人生的遗憾。可是，人们会知道，即便重来一次，他最后依然会做出同样的决定。对文学知识的渴求，以及此后对教育事业的坚定执着，成了支撑起他一生运命的一股儿气。

作者约翰·威廉斯平静地描写着一章章人生片段，相比于我们的真实生活没有丝毫夸大，他写着一个悲剧，又在每一章恰到好处地给予一丝丝希望的光，再信笔布下了人物面临的另一些困境和煎熬。就这么简单，读者掉入了陷阱，渴望继续了解我们的主角如何应对——尽管我们在开篇第一节就知道了故事的最终结局，我们却依然渴望看斯通纳步履蹒跚着、跨过一个个困难、拖着命运向前——这大概正源于从第一章就显露出来的那股儿气。

倘若说文采笔触是一本小说的血肉、谋篇布局是一本小说的骨骼，那么《斯通纳》的血肉绝非山珍海味，骨架子也只是泯然众人。但正是那股气劲始终撑着整副骨血躯壳，并通过故事推进一层层越发明显地展现出来、一点点反复强化起来，令小说显得那么与众不同。

那股气究竟是什么呢？我想，那是一种共同的精神，是我们面对生活时应该拥有的一种态度，它会让你在看着这本小说的某一刻，联想到另一些同样堪称经典的小说。当时，我是突然联想到了余华的《活着》，因为那一股贯彻人生全程的气劲，让我觉得《斯通纳》很像《活着》，或者该说《活着》很像《斯通纳》，毕竟后者是1960年代写出的作品。

本质上，它们说的都是一个道理：哪怕生活多么残酷，我们只有靠着坚韧去面对，去抗争。

不同的只是，《斯通纳》当中主角的人生波澜不兴，没有余华笔下向来诡谲的剧情，所以到了现在这个信息爆炸、到处都是惊险奇闻的时代，反而更贴近一般人的现实生活——这或许也是时隔五六十年，这本尘封已久的著作再次大热的原因吧。

《斯通纳》还是显得冗长缓慢了，人们可以一口气不喘地读完《活着》，却很难一口气将《斯通纳》看完。然而只要找到了书中的代入感，我们多少都能发觉《斯通纳》愈读愈令人沉浸的魔力，也才会发现小说最令人记忆深刻、堪为动容处，正是斯通纳年过六旬、即将告别世界的那几段文字。作者是这么写的：

“时间在流逝，而他却看不见这种流逝。”

“他忽然想到，他都快六十岁了，应该能够不受这种激情和这种爱的左右……可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。”

“他冷酷无情地看着自己的生活，好像那是呈现给别人的。”

“一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”

以上几句，单看起来没有一句称得上出彩。但组合起来，尤其与全书厚厚的故事铺垫结合起来，我发现：斯通纳的人生，他对教师事业的执着，无非是这么几段话，无非是《斯通纳》书封上的推荐信——“即便不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我”。

直到最后，人们没有看到期待中的逆袭和反转，但我们会突然觉得，也没什么可遗憾可悲情的了。生命中处处充斥的无奈和处处显露的希望，最后终究会归于沉寂，化作全书结尾的那一句文字。

“手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。”