启蒙老师

近日内心常有焦虑，文字表达多少能抚平一下毛躁。这种总是在书写里才能稍加治愈的感觉，有赖于初中时一位语文老师，可以说是她让我感受到了文字的奇妙。

当时的陈老师三十出头，微胖，双眼皮很明显，衣服也总是穿得很讲究。她常常拿着一本书，我们早自习时，她就在教室里绕着走，一圈又一圈，书不离手，还一直念念有词，很是陶醉其中，偶尔会偷瞄到她是在读一本厚厚的教参。她的手臂一接触黑板，便是一黑板又一黑板的字，字很飘逸，内容略有些深奥，岳阳楼记的翻译和理解，我们抄得也手酸胳膊疼，但陈老师似乎从不觉得累，劲头十足，正如她的课堂也是热情高涨。

陈老师很会调动大家的兴趣，记得学了朱自清的春，我们练习比喻，陈老师问我们春雨像什么，同学们一个接一个地回答，不曾想竟有了二三十种可能，像银针，像线，像光，当然我们也会越说越不靠谱，陈老师就笑眯眯地听着我们说个不停。有段时间，陈老师让我们练习写作文，从一个好的题目开始，每天早自习到教室，每人在黑板上留下一个标题，这可让大家兴奋极了，都卯着劲头想做最独特的一个，一个人写了抱负，另一个人见势便写下报复，但我们后来并没有盼来这两个故事。记得自己写下过我的梦想，十二岁的灿烂星空，记不清有没有成文，不过当时那种不断迸发灵感的奇妙感到现在也不曾忘。

我的作文会较常被陈老师读，她读的时候我总害羞地低着头，似乎大家都在盯着我看。不过陈老师对我也很严格，作文写得不好时她是毫不客气的，背书背不出来就连着三四次来提问我直到我背出来，犯了原则性错误，比如有次考试给同学传答案，她都狠狠地批评了我一通。她也很信任我，偶尔会让我骑着自行车帮她回家取东西，或是接她在幼儿园的女儿。对文字的热爱也在她的浸染和鼓励下悄悄生根了，初三时她不再教我们，第一次见到一向强势的陈老师伤心脆弱的样子。后来，再也没见过她，只是会在某个时刻忽然想起她，想到她认真备课的样子，想到她或批评或表扬我们时的脸。我确信她是我在文学上的启蒙老师，虽然我已渐渐失去书写的热情，却不曾忘她教的第一篇课文是萧乾的《枣核》，教我们保持赤子之心，依恋故土。