语境(三)一一文字中挥斥方遒的青春与磨难印迹
语境(三)
一一文字中意气勃发的青春与磨难印迹
曲赣江
文字的魅惑,在于记录过往的发生,如丝弦三拨两拨,或会声或象形知意,史话人文、山川河流尽收笔下,轰然奏响心底一分旋律,终又不似音乐的宽泛包容,及至只可意会不可言传的张力,有了具象的描摹,忽若一波轮指拨出的余音绕梁,令人驰骋怀想。于是,彼时的负重羁绊,辗转岁月间,轻扬手臂挥斥方遒的勃然意气,永久地定格在波光粼粼的生活时空,仿若一幅图画……
夏掠秋来,甫入秋,偶读两篇分别写于十年前和三十年前的文字,颇似听惯了春花秋月何时了的丝竹婉约,听久了夏蝉此起彼伏的自弹自唱,倏然一声袅袅而近的尖细,听闻秋螂(形似蝉,体积仅夏蝉一半大小)尖细如老子站在涡河边笑声的伤秋之音,心底涌出无尽沧桑之意。而这得益于两位作者文字间,对叙事语境地营造。
1
楚河汉界的搏弈厮杀,车马相士炮呐喊凛冽,为各自将帅拼死一战。各方阵容中最多最先拋出棋盘的是士卒,虽说过河的士卒赛大车,棋力不逮的大多率先牺牲的也是士卒,自古无人惜视,这是士卒的夙命。
街头巷尾的荫凉里,一两把蒲扇丢在一旁,炮打隔子、马走斜日、车长趋直入、象(相)飞田左支右挡,汗水淋漓的一张张油赤赤面庞,早拋了现实中的从容淡定,脸上的表情红了白了,忘却生活离愁。这是早年街头巷尾俯首可见的街景,赢则一片喝采,输则唏嘘扼腕,一群人簇着二人,近的蹲着,后来的则前倾半个身子探着头,却也安静,往复推演着项羽刘邦故事的诸般可能。观棋不语真君子,可以走上一盘,却不得出声,约定俗成。
街边贩夫走卒也常驻足,杀上几盘,籍此消解生活的不堪……约2200年前的项羽刘邦的故事影响深远。中国象棋不同于国际象棋,有王没后,32个棋子,红黑颜色各16个棋子,分为7个兵种,摆放和活动在交叉点上。双方交替行棋,把对方的将帅“将死”的一方获胜,奉行擒贼先擒王。
儿时对历史的兴趣,源于舞台,装扮魁伟的楚霸王,望着扮相婀娜的小女子咿咿呀呀地走台,不知那小女子为何拿把割了自己的喉,为何叫霸王的那个汉子哭得伤天恸地。街巷的棋盘上,有萧何有韩信,有亚父范增,从没有一个棋子叫虞或叫姬,也没有一个叫吕或雉的后,可见重男轻女由来已久。
虞姬也就只好在戏曲里咿咿呀呀的千古,逃脱不了上场一次,一把剑刎颈一次,刻骨铭心伤感、背着虞姬尸身奔行数里的,只有兵败的老项一个人,这个粗犷、却优柔寡断的大男人重情义,却眼睁睁看着自己心爱的女人殁了,让人唏嘘如梦,凄伤无尽。《伤情虞美人》里又多了一位怜香惜玉的方观男,一词“娇嫩鲜血”隐去无数敷言,尤见怜惜之情。
楚汉垓下之战发生于宿州。宿州这地界很耐人寻味,有据可考广为认知的史迹颇多,刨块石头叫灵壁石,造形天然浑成,纹理细腻,击声如磬;栽个葡萄,一酿酒,又因王翰古战场怀古句“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”千年传唱;就连造反也史上有名,陈胜吴广起义的大泽乡就在宿州……独特、丰富的历史文化,也让宿州的归属分分合合,一个萧县历史上归江苏今天归安徽。
游记写史往往落入俗套,边走边看里引经据典,真实足够,却不好看。十年前的方观男,正值年轻,对文字的独特感悟,让观男心潮澎湃,既有凌云展翅施展抱负的壮怀,亦有怀古论今的豪情。一次行旅,脚踏曾经万马齐喑的古战场,观男说古不拟古,如似烈酒果腹,不以骂为骂,这一番嬉笑怒骂,将史上一众悲欢人物从庙堂之高,按入下里巴的真实,还原刘邦泼皮无赖的人品,揭出韩信为人不齿的下流阵法,将吕后在刘邦与韩信立誓“三不杀”:见天不杀,见地不杀,见铁器不杀后,将韩信关在外面蒙布的笼子里,以一群女人用竹枪捅死韩信的冷酷凶残,活灵活现地呈于眼前,三分戏说七分记史,耐人寻味,给人留下深刻印象。
人夸人时,只说萧何月下追韩信,彰显识才重才礼贤下士,又有几人说韩信之死?方寸之地,人与人的情感错综复杂,项羽没想到,刘邦也没想到,吕雉真是虞姬的好姐妹,韩信至死想不到会被吕后那般处死,惨烈!人一得意便会忘了自己姓啥,何况刘邦本就一市井无赖,焉能不知“飞鸟尽,良弓藏”?!
保护不了自己女人的项羽,纵能过乌江从头来过,没了虞姬的霸王纵有江山活着无味,还不如自刎乌江;韩信纵然擅于“四面楚歌”,废了楚军将士的斗志,又何曾料到“最毒不过妇人心”的吕雉,一招“让你死不得不死”惨烈地让人不忍猝睹?白云千载,时如过隙,方观男《伤情虞美人》一文,节奏上虽存戏说之娱,写的精神,好看!
2
无独有偶,谢长青《愿望》初稿写于30年前。80年代从六安师专(今皖西学院)中文系毕业后,也是意气勃发,不仅是家中第一位吃公家饭的,也是乡邻中仅有几位跳出农门的学子,踌躇满志。回到生养他的乡村执教,结婚生子,日子虽说清淡,夫唱妇随,温馨、知足。
青年丧偶,打碎了生活的宁静,拖着幼女的谢长青,顾了教学便顾不了幼女的日常饮食起居,心痛、颓废了一段时光后,钻研教学论文,藉借文字写作自我疗伤。小说《愿望》便是创作于这一时期,有着生活原貌的真实记录与反馈,历30年,未能从心头彻底放下……
《愿望》迥异于当下文字的轻松明快,静下心拜读时,很累,又很真切。读的痛了,想及往事历历:90年我工资总和不过百元,很想逮着时间便到六安,彼时,合肥每周休息一天半,下午急急赶到车站,找车。始发合肥到六安的票价17元左右,始发六安的返程车仅要10元,能讨价还价打折,不还价也打折。为了省钱,多了个心思:站外兜客喊liu(音溜)安的是六安返程车,吆喝LU(音陆)安的是合肥车,六安车为兜客在旅游车站绕来绕去,为了便宜三分之一的票价,我常常守着月色才到六安……
儿时记忆中难得咀嚼的美味一一麻花,不再是73年的5分钱2只;84年读初中时,街边书摊看次书5分钱,可以从早看到晚,为了少看摊主滴水的脸色为了多看几册,养成了一目十行的速览……
人总是被岁月包裹成无坚不摧的样子,其实每一分高大上风光后的不堪与真实,才真正打动心灵。不被假面具迷惑,除非周瑜打黄盖,一个愿打一个愿挨。老谢的努力有目共睹,调到市重点中学教学,学校有食堂,自此,老谢和闺女不必再为一日三餐愁苦,颇有苦尽甘来的滋味。
我与老谢是酒友,纯粹的酒友,拈杯如花只说酒,不议人长短不议事非曲直,醉了就傻笑,笑说“完了完了又斗多了,”复又自我安慰“不斗多还能算喝酒?”又曰“喝酒不喝醉不如充瞌睡。”
老谢去武汉陪家人治病,酒瘪子上来了,一袋花生米,一份卤煮,一瓶半斤的白酒,往小木凳上一放,正装端坐小旅馆的门前,很是自嘲地视频宣告“弟兄们,可来喝酒?”众人看着着视频里瘦成纸片的老谢,知他在逗闷子,就调侃“老谢跑哪闯码头了?那点酒喝啥,再来2瓶啤酒……”老谢就嘿嘿夸张地笑,他从不沾啤酒,都知道,一边笑一边拈起粒花生米,丟在口中,呡上一口酒,嗞溜有声。听得众人调侃,充做酒杯的纸杯一放,点燃一支烟,悠哉悠哉道“来来来,都到汉正街来,请你们吃小吃喝啤酒”,快乐聊天,只是让人知道他又喝酒了,籍饮酒证明自己快乐……直至时过境迁,回了六安偶聚被众人追问时,才告知家人在大武汉动心脏手术,手术很成功……
与老谢是酒友,一年里总被众兄弟掇窜着一起喝个几次。偶有例外是两人独聚,前提是他想喝酒了,老谢来之前会预约“曲先生,可在,请你喝酒可有时间?”我很少在六安,得到肯定回复后,瘦瘦的老谢往小挎包里塞瓶酒,从街边寻个共享单车迤然而来,太瘦,衣衫便哐当着,像燕子掠过暮色。酒得放包里,否则一介教师拎瓶酒穿街过巷,实在有辱斯文,曲先生你说可是?老谢如是说。
老谢是民革党员,言必称自己“不思进取,没理想和抱负,只想掏自己钱喝自己酒”,与人无害,挺有特色的一位老兄。
《愿望》中的老谢,其实还活在当初在乡村教中学的情境中,很重感情,30来岁时,却因为发妻的病逝,一个人当爹又当娘,苦够了,挣脱不出心灵的羁绊……何以疗伤,唯有饮酒。喝了酒的老谢没话,却忘忧了,下载个软件,全民K歌里“鬼哭狼嚎”一番,隔日酒醒酷炫一番,四处求友人打分……
从方观男《伤情虞美人》,到谢长青《愿望》,让人感受至深的是曾经的真情实感,穿越心灵巷弄的一抹青春记忆。岁月长河里的波涛起伏,当年渴望一个小玩具车的小小女孩,成长为一名智能研究的科研工作者;曾经挥斥方遒的青春扎根于山一程水一程的生活……向前看,向前行,倏尔一次回眸,可以为时事左右,不以人言而左右,人之一生无非如写字,语境矣。