人生余味

吃大席

我很怕赴婚嫁的筵席。因为，一吃大席就饿得慌。

席面上，鸡鸭鱼肉，满满一桌。当然了，大家的肚子里不缺油水，没人跟你抢，自己也不矜持，想吃啥吃啥，但就是吃不饱。

如果不是情面上过不去，我宁愿在家喝粥。喝粥就咸菜，一会儿便肚子溜圆。这种吃饱喝足的感受，特别有地主老财的幸福感。

后来，我发现，真正让自己吃饱的原因是，喝粥的时候，只是在喝粥，没有其他需要敷衍的事，也无须说那么多言不由衷的话，粥喝得安静熨帖。套用一句话就是：这饭吃到了肚子里。

看来，不愿同人虚与委蛇也是一个人的命。

有一年，去北京，跟朋友去参加一个聚会。朋友的朋友是一位陕西的作家，聚会的酒馆也是陕西的乡党开的，场面浩大，一桌子的秦腔秦韵。

筵席是从下午五点开始的，流水席，来一拨人便是一轮推杯换盏，便是三巡之后的各种段子。我不喝酒，席间被敬无数次，然后解释无数次。在这样的场合，想做一个单纯的吃客很难，各种点头哈腰，各种唯唯称是，哪有风景可言。直坐得我腰酸屁股疼，一直到夜间十点多，才鸟兽散。

回宾馆的路上，我谈及此间感受，朋友由衷诉苦。他说，人世多少不堪，其实都沦陷于此般无聊的周旋之中。

认识一个人，他不喜欢当官，也不喜欢当官的。有傲世之才，却活得跟个陶渊明似的。十年之前的同僚，好多人已位居他之上。大家都觉得他人不错，从大都市回来看他，他却冷冷地拒绝了，一点也不顾及情面。

他乐于做的事是，每天到集市上采购一块豆腐回来。清水煮豆腐，放适量葱花和盐，然后一口豆腐一口清酒，吃到酣畅处，把清酒嘬得嗞啦作响。书房养瘦竹数竿，晨起便伺候他的竹子，喝酒时与竹相对，还时不时吟唱几句类似“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的诗句。

有人言他清高，有人说他简单。他都笑笑，一概置之不理。一好心大哥看不下去，苦苦劝他，说这样一辈子下去，武功将尽废于日常。他说，有的人，天生就是活在繁华和荣光里的命，人家能迎来送往，能投怀送抱，能陈仓暗度，能八面玲珑，我做不来，自也就无福消受了。

“每个人，能做什么是他的命，而能做成什么是他的福。不求大福，安于我命，便是最好”这是他经常念叨的话，也是他半辈子的写照。

汪曾祺先生有一篇《写字》文。他说，接连写几张字（书法），第一张大都不好，矜持拘谨。大概第三四张较好，因为笔放开了。写得太多了，也不好，容易“野”。写一上午字，有一张满意的，就很不错了。有时一张都不好，也很别扭。那就收起笔砚，出去遛个弯儿去。写字本是遣兴，何必自寻烦恼。

每每读到这段文字，我觉得，字里行间都是不一般的人生余味。