“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
“日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。”
——电影结尾歌曲《九重山》
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
前言
终于去看了《二十二》，总想写点东西。从我们当地影院场场爆满的情况来看，很多人开始重视这部电影，尽管气氛有些沉闷，压抑，甚至有人泪如雨下。但已经足够震动我们的内心。
这是一部特别的电影，准确来说应该是一部记录片，一部众筹的影片。电影全程没有激烈的情节，只有老人缓缓道来的讲述、沉静的蓝天、言简意赅的字幕和沧桑的村落。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
这是一部非常好，非常温柔的电影。然而看完却有一种奇怪的心情，并不想去广大安利，只是愿意理性的推荐——不是不希望别人看到它，而是，不那么执着于此。
为什么呢？
影片的最后与开头呼应，积雪覆盖的安逸小镇上，葬礼展开，逝者的亲人们面带哀戚，哀戚的人们在彩饰、鞭炮、唢呐锣鼓声中送逝去的老人欢喜上路，是中国人对死亡的别样理解。视死忽如归。坟地里，积雪渐消，绿意从星星点点渐次燎原。
离离原上草，一岁一枯荣。荒凉总会来，也总会过去。
原来，于老人们，她们的希望也不过是“过去”二字。
令很多观众感到诧异的是，电影和想象中不一样，很不一样。无论是导演选择的呈现手法还是老人们的生活皆是。原先以为会有很激烈的控诉，血淋淋的回忆，大段让人激愤的旁白。但实际看到的是导演的克制，和安静的村落，或艳阳高照，或大雨瓢泼。每次当回忆起过去的老人流下眼泪说“不说了”的时候，镜头就停了下来。更多的画面记录的是多年后老人们平淡的生活，留予观众大段的遐想与空白。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
昨日在豆瓣看到有评论说电影太平淡了，在电影院看到睡着。不禁好奇对此感到失望的人究竟想看到什么？难道在六七十年后依旧时刻活在仇恨里才是最好的？
爱很容易，保持仇恨却很难，且痛苦。我极其钦佩这部电影。
我看到阿婆们煮饭，打麻将，喂猫，陪孙子看电视，依靠椅子支撑残疾的腿从敬老院狭小的房间里一点点挪出来晒太阳。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
下面来说说电影里影响最深刻的几点。
片子一开头退休教师就说，她们的痛苦不被人理解，也没人能分担。
毛银梅老人说，“我记得一点，不记得一点”。
林爱兰老人提起自己被迫嫁的日本人和他的结局只用了淡淡一句话：“后来他死了，我残疾了。”轻描淡写的几个字里有多少惨痛往事，写出来未必不是一部血书。听得懂这两句，大家就不会再自以为是的评论这部片子拍得太过平淡。
分明是日夜将没人理解的痛苦压在最深的地方，才能过上当年奢望之中的平淡生活。
还有，事迹被报道以后，有邻居议论毛银梅老人，说她是韩国人，是日本人。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
我看着老人对着镜头有点骄傲地说“我的姓是我自己改的，我跟毛主席姓！”听到她说着我不看字幕根本听不懂的湖北方言，想到她年少时来到中国以后再也没有回去过的故乡，想到她在这片土地上承受过的苦难，内心涌上一阵无力的愤怒。这就是我们的同胞啊。这明明就是我们的同胞。
可偏偏就是我们的同胞，总在做着一些伤害自己人的事。
李爱连老人说，“十七岁以后我再没说过这些了。”
还有一位老人在提起听到丈夫说“我不嫌弃你，你不是自愿的”时流下眼泪。
多么可笑，该感到羞耻的明明是犯下暴行的人！可在社会的压力下，却是身为受害者的人要为自己受害的经历感到羞耻，为受害的经历承担一份不该属于自己的耻辱几十年，甚至一辈子。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
这些老人选择不说，是不敢说和不能说。她们的沉默未尝不与周遭环境有关。
影片从一场葬礼开始，到另一场葬礼结束。春来草又青，原先的土堆上已经长满了野草，几乎辨不出坟包的痕迹。一个人承受的所有不能言说的痛苦，那些直到最后也不能被理解和分担的痛苦，也全部沉默地消失在了这片翠色之中。
那是一种无法言说的荒凉与绝望。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
感触最深的地方，仍旧是影片最后黑白字幕投影下老人的只言片语，伴随着《九重山》的音乐，以及一排排感谢名单与重酬名单，令人潸然泪下。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
“谢谢你们。”
“你们能够来看阿婆，阿婆就很开心啊。”
“希望中日两国能一直友好下去，因为一旦爆发战争，就要有很多无辜的人受害”。
甚至临了，我所认为的怨恨早已经跟随沧海桑田转化为无私与落寞，令我胆颤心惊。
苦难仿佛是一种举重若轻的东西，可是能让重变得轻的岁月跟经历，而今觉得不堪回首，甚至不敢妄做想象。即使不能唤起犯罪国的良知，但至少我们仍记得：那些曾饱受凌辱的灵魂，本该被温柔以待。
我一直觉得，历史不应该被遗忘，相反，应该被永远铭记。虽然只是微不足道的一点点，也不至于让那些痕迹完全被青草掩没。
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”
“生而为人，我很抱歉。”“你原本就不必抱歉。”
“只要活着的人活着，死去的人就永远活着。”――《二十二》
