我们都喜欢年轻，讨厌衰老。

因为年轻意味着希望，衰老却意味着时日无多。

直到看《人生果实》，这部记录了两位日本老人——90岁的津端修一，87岁的津端英子——生活日常的纪录片，才发现，原来慢慢老去也能这么美好。

01  不怕老去，因为我有一屋可以终老

久居都市，我们被钢筋水泥的丛林环绕，也被房价飞涨的故事裹挟。房子，在我们眼里似乎只剩下了经济属性，人们更关心你的房子在几环以内、价值几何。而我们，也习惯于不断的搬迁，从贵的房子搬到更贵的房子，择一屋终老成了一种奢望。

修一是日本最早的几个建筑设计师之一，曾在安东尼·雷蒙德的设计室工作，1955年加入日本房地产公司。1959年，伊势湾台风来袭，掀起5米高的浪，几乎把爱知县春日井市整个淹没。政府决定在高地上建设新城，36岁的修一作为主设计师，拿出了一套把房屋建在山脊上的方案，但这样的设计太过超前，政府最后还是采取更经济的办法，削山填谷，在高地上造起了一座可容纳8万人的新城，城里全是一排排没有个性的四方建筑。

修一自然无法接受这样的结果，1975年他在新城购买了一块土地，开始按照自己的理想建造居所，他想证明个人也能创造森林。他复刻老师安东尼·雷蒙德的设计，建造了一间50平方米的单层木结构房屋，房子外面的院子用来植树种菜。

堆肥、耕作、播种、浇水、施肥、收获，日复一日，年复一年。小院里的树木渐渐长大，品种也越来越多，到影片拍摄的2015年，这个院子已经能出产70种蔬菜，50种水果。

风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地生长。两位老人的生活，也过成了这个小院和小院里植物的样子，缓慢而坚定，细碎而充实。

房屋是生活的珠宝盒。有什么样的房屋，就有什么样的生活。相信，我们每个人的心中，都曾经有过或依然有着一个只属于自己的理想居所，却因为缺少勇气或条件放弃了追求。于是，我们很多人都住在一个并不是自己真正向往的房子里，过着并不是自己真正想要过的生活。

“每天能够在家里放松休息，我觉得确定性是最重要的事情。”这是修一对房子的追求，也是他对人生的追求。

02  不怕老去，因为有你相伴一生

两个人，会因为各种原因走到一起，因为爱情，因为工作，因为媒人。但只会因为一个原因走到最后，那就是默契与包容。

1950年，修一是东京大学游艇俱乐部的队长，英子是一家具有200年历史的清酒酿造厂厂主的独女。修一参加国家运动会时借住在英子家，两人因此相识，并且于1955年结婚。

修一是个简单而纯粹的人，也许正是他的简单纯粹吸引着英子，心甘情愿地把自己活成了修一的粉丝。她说：“我从未反对过他，我让他做自己想做的事。”

修一想做什么事就会去做，并不会考虑太多。结婚后，两个人并没有多少钱，但修一却提出要买一条游艇。英子也由着他的性子来，背着他卖掉了自己所有的和服筹集了买游艇的钱。

英子觉得修一老了以后特别帅气，甚至会倾慕他。有时候会忍不住想说：“哇，他长得真好看。”虽然她不会因此就大声说“我爱你”，但是会默默做一些修一喜欢的东西。

英子每次外出购物，都会买很多竹荚鱼和金枪鱼回家储存起来，因为修一喜欢。英子不喜欢土豆，一听到土豆就饱，但她还是会做各种各样加土豆的菜，因为修一喜欢。英子最喜欢的事就是为修一做一日三餐，烹制各种各样的美食。修一吃完她做的东西，微笑着夸奖：“真好吃。”这就是她最享受的时候。

修一就像英子的领导，而英子则幸福地享受着被领导的时光。

英子结婚前，父母告诉她女孩子只要“保持微笑、努力工作”就好，结婚以后英子才能畅所欲言，才能做自己想做的事。因为每当她告诉修一自己想做什么的时候，修一总是说：“当然好，听起来很棒。”

修一总是告诉英子，要缓慢而坚定地做自己能做的事情，从自己能做到的开始，一件件来。英子就照着他说的做，慢慢意识到这一点真的很重要，她开始看到很多事情。

修一也很高兴有英子相伴，面对媒体记者，他会指着英子说：“对我来说，她是最棒的女朋友。”

2015年6月2日，修一在除草后小睡，再也没有醒来。

面对空荡荡的房子，英子也会感慨：“在他的领导下过了65年，我不知该怎么一个人继续下去。”修一去世后，英子依然跟之前一样生活着。她依然每天给修一做早餐，放到修一的灵位前，甚至比以前做得还精心，因为她“很后悔生前没有让他吃得更好些”。她继续做着修一生前做的事，耕种，收获，然后把加工好的美食分开包装好，再一份份寄给亲戚朋友们，让他们继续分享修一留下来的财富。

英子在跟修一的遗体告别的时候说：“我会尽最大努力，期待着再次见到你。”在此后的生活里，她真的就这样努力着。

执子之手，与子偕老。这是很多人都向往的境界。

比这一境界更高的，应该就是英子这样吧：就算你先走了，我也依然好像拉着你的手，缓慢而坚定地生活着。

03  不怕老去，因为我认真生活过

每一个人都会老去。那么，为什么我们很难坦然接受这一事实呢？因为，我们很多人总是把希望寄托在未来，直到渐渐老去，才发现已经没有时间再去追求自己想要的东西。我们害怕的，正是这样的老年。

修一却不是这样的人，他总是活在现在，他习惯于马上去做自己想做的事情。他想要游艇，就会马上去买，并不在意当前的条件有多少艰苦。他不适应公司的规矩不赞成公司的追求，就毅然离开公司，选择远离建筑和城市规划。他不满意钢筋水泥的房子，就买下一块地来实现自己的梦想。他不愿意勉强自己去做自己不喜欢的事情，对于自己正在做的事情，总是充满热情、认真对待。

他有一个有趣的灵魂。

他会给每一棵树、每一种菜插上自制的木头标牌。他会给每一块标牌涂上黄色的油漆，然后用黑色的颜料写上植物的名称，因为这样可以看得更清楚。他不仅在标牌上写名称，还会写上自己的心情和其他一些简短的话语。比如，“竹笋，你好！""中国牡丹，很美吧？”“凌霄花，享受这红色走廊吧！”等等。

他在院子里放了一个陶瓷盆，里面总是盛满水，那是给树林里的小鸟喝水洗澡用的，插在旁边的标牌上就写着“鸟盆，请自便”。

他每天会写10张明信片，并且在上面画上卡通画。这些明信片不仅仅是给朋友的，也包括萍水相逢的人。比如英子从一家店里买了寿司，那家店的店员就会收到修一寄来的明信片，上面写着“吃了你的寿司，我很有动力。”

英子也像修一一样认真地生活着，她会自己织布，去固定的蔬菜店、熟食店买食品，认真地把院子里的收获做成果汁和果酱储存起来。

他们的生活充满仪式感。

每当一家人团聚，修一就会在院子里升起彩旗。这一天，一家人团聚做年糕，他会专门制作一块标牌放在屋子里，上面写着“我们今天吃打年糕”。虽然已经90岁了，但抡木锤打年糕的活依然是他的，大概这也是作为一家之主的象征吧。年糕做好后，他还会不厌其烦地用烧红的烙铁给每块年糕烙上他们最喜欢的孙女的名字。

越认真生活，生活会越美丽。修一和英子就这样认真地经营着他们的小院，经营着他们的生活。

04  结语

一屋、两人、三餐、四季，云淡风清，岁月静好。

面对这样两个人，你还会害怕老去吗？

我们害怕老去，是因为我们即将离别，却发现自己还有很多事情没有做，对这个世界充满了牵挂。如果你像修一和英子一样，认认真真过好每一天，随时随刻把自己想送的爱送出去，老去就变成了一件水到渠成的事情。它不再可怕，你只需要像等待枯叶落地一样，等待自己的人生终结。

我相信，无论我是否在这里，这里的一切都会很好。

导演: 伏原健之

主演: 津端修一 / 津端英子 / 树木希林

类型: 纪录片

制片国家/地区: 日本

语言: 日语

上映日期: 2017-01-02(日本)

片长: 91分钟

又名: 积存时间的生活(台) / 人生水果 / Life Is Fruity