《变形记》：面对异化的无力

作者|Li Cheng 52

在卡夫卡的《变形记》里，叙述了小推销员格里高尔一觉醒来发现自己变成甲虫的故事。格里高尔变成大甲虫——表面上是物种的改变——人类变成了甲虫，但实质上隐喻着他社会身份的改变——从家庭唯一的经济来源变成家人可怕的累赘。诚如马克思所言：“人是各种社会关系的总和”。他不再为人，更深层的原因是他已经丧失一切社会关系。变成甲虫的格里高尔，已经不再是父母的儿子、妹妹的哥哥、公司的职员。丧失这些身份之后，最终被抛弃是他逃脱不了的命运。

异化，并不仅仅指的是格里高尔变成甲虫，还包括他的家人心态和情感发生改变。以前，全家人都把希望寄托在格里高尔身上。在格里高尔变成甲虫后，家人的反应也很微妙，尤其是他的妹妹葛蕾特。葛蕾特一开始可怜哥哥，忍住内心的害怕，好心的给他送吃的，照顾他，后来慢慢表现出厌烦，最终不愿忍受这种生活。为什么会有这种变化？妹妹当初之所以能忍住厌恶和害怕，也许是因为她对哥哥还抱有希望，幻想着哥哥会很快恢复正常。当她发现哥哥显然已经适应这样的生活时，她害怕了，压抑着的真实情感终于爆发。她不能让自己美丽的青春耽误变异了的哥哥——不，应该是甲虫——身上。至于格里高尔，刚变成甲虫之后，他仍然是在以人的思维思考问题，他仍然在从人的视角看待家人。但随着时间的流逝，虫性和人性在他身上激烈冲突，慢慢的格里高尔内心也发生了异化，他开始适应自己作为甲虫的生活。他喜欢趴在墙壁上或者沙发底下，除了害怕吓到家人，更是因为，作为一只甲虫，他喜欢这样做。他在心里接受了自己变成甲虫的现实，这才是最可怕的——人已经彻底变成甲虫。

卡夫卡是以第三人称叙述这个故事的。从上帝视角来看，房子里发生的一切都显得那么真实。不过，故事主体仍然是以格里高尔看到的世界展开的。除了增强读者的代入感，卡夫卡对荒诞与真实之间的平衡处理，必然有其特殊意义。他是在告诉读者，他并不是仅仅讲述一个故事而已，他想要反映的正是真实的现实世界。卡夫卡将故事限制在房子内部，这样的安排，不仅方便故事的发展——如果将格里高尔放到大的外部世界中，就必然要考虑到整个社会的恐慌或者惊奇，从而引出的将是另外一个完全不同的故事——还在一定程度上增强了故事的真实性，因为只有在房子里的家庭内部，众人的表现才是自由不受影响的。在屋顶之下，他们不必顾虑外界诸如声誉之类的东西，才能将自己内心的真实情感表现出来。就这样，荒诞剧目在格里高尔家里上演了。

同样是写人的异化，太宰治的《人间失格》则以第一视角叙述主人公的经历。格里高尔一夜之间变成了甲虫，是无可奈何被动接受的，而叶藏变成“小丑”则是一个渐变的过程。看上去，叶藏好像是自愿作出的改变，没有人强迫他去做那些显得无知痴傻的事，是他自己去迎合别人。可实际上，与格里高尔一样，是世界周遭的力量迫使他发生异化。叶藏将自己的真实情感表现出来时，往往遭受到众人的冷眼。这种冷暴力，迫使叶藏违背自己的意愿去做周围人喜欢的事。静子母女也曾给叶藏带来短暂的幸福和家庭的快乐，然而他内心的罪恶感和对自己的厌恶还是让他选择逃离。良子也许是他一生中最亲近的一个人，曾给予他无条件的信任和支持。然而良子被商人玷污后，叶藏无法再面对这个善良如一的女子，破罐子破摔，成了瘾君子，最终在孤独中死去。

“自愿为之的小丑。”一句反语，埋藏着主人公不可言说的悲苦和辛酸，对自己内心真实情感长期的极度压抑，把叶藏变成了一个畸形的人。正如太宰治写的，他已经“没有丝毫生而为人该有的活生生的感觉”。文中曾多次出现“纯真无暇的信赖之心真的是罪吗？”这样的话语。当叶藏尝试着相信别人时，外界给予他的是接二连三的打击，世界戴在他头上的枷锁牢不可破，从幼年一直持续到他死去。其实，变成小丑的叶藏和变成甲虫的格里高尔，没有什么两样，说不出谁更可怜，只能说，他们在面临自己的异化时，都是无助或者说无力的。外界并没有给予帮助，相反，外界施加在他们身上的是对异化的激化力量。

有意思的是，不论是《变形记》还是《人间失格》，其中都有作者本人的影子。卡夫卡当过保险推销员且十分不得意，格里高尔也是郁郁不安的推销员；卡夫卡的父亲给他留下暴力的阴影，格里高尔的父亲也暴躁且怀有一种敌意。至于《人间失格》，更是被看作太宰治的自传体小说。某种意义上来看，作者也许就是在写自己。其中多少悲凉，也许只有作者自己知道吧。从更大的意义上来看，作家们的叙述，是作为人类而书写人类本身。

其实，“异化”，并不仅仅指人的变化，更深刻的层面上，它指的是人失去了对自我的主宰。当人成为外物的从属物，或者人的行为甚至思想完全被外界支配时，他也就被异化了。在宏大的时代背景之后，是一个个鲜活的生命。当这些生命失去其内在灵魂时，人已经成为了一副躯壳。哪怕格里高尔没有变成甲虫，他其实已经失去了自我控制权，他早就被异化了。

回到《变形记》故事本身，作为读者，我有一个大胆的设想。说不定一开始这只是格里高尔自己的臆想，以为这样自己就可以不用再去上班，借此摆脱上班即将迟到给自己带来的恐惧。但他立即陷入了这种臆想，梦境按着它自己的规律发展下去而不再受格里高尔的控制。这是一场噩梦，但它真实无比。如果真是这样，格里高尔惊醒后会怎么样？他是会就此改变，还是会像鲁迅评论娜拉那样，不会真正挣脱束缚自己的枷锁？从文中格里高尔的种种表现来看，为了生存，他会没有底线的改变自己。即使从梦中醒来，格里高尔只会庆幸那只是个噩梦，然后重新投入到原先压抑而死板的生活里。他并不会去想诸如自由、平等之类的词语，他不可能向好的方向改变——他懦弱的性格已经注定了他悲惨的命运。

在其他文学作品中，也有类似关于人的异化的描写。《秦腔》里中国社会大转型和土地流失、人口出走给农民造成的心灵恐慌和撕裂，《巴黎圣母院》里教会清规和内心欲望把副主教克洛德逼向灭亡，《人鼠之间》里现代资本主义社会带来的机械文明的统治、人沦为机器的奴隶……其实，没人能一直保持原原本本的自己。人类作为群居动物，只要还在社会中生活，就必然会在有意无意之间受到周遭的影响。作为个体的人，我们在作为整体的社会面前永远是渺小的。不论是《变形记》、《秦腔》还是《人间失格》，我都从其中读出了这种深深的无力感。这种无力感，将会是一个永恒的话题。