驴背上的诗人

剑门道中遇微雨

衣上征尘杂酒痕，

远游无处不消魂。

此身合是诗人未？

细雨骑驴入剑门。

陆游的这首《剑门道中遇微雨》写在宋孝宗乾道八年(1172)冬由南郑赴成都途中，此时的陆游已从汉中前线调往后方成都担任闲散官，由原来的马背换到驴背上，英雄无用武之地，痛苦可想而知。全诗耐人寻味，百折千回：寂寞惆怅，失魂落魄，壮志难酬……多年奔波宦游，诗人心中堆积了难解的块垒，面对长天阔地，细雨雄关，终于喷薄而出，化作一句悲凉的叹问：“此身合是诗人未？”

“难道我这辈子只能做一名诗人么？”

此问奇，答语也妙。

“细雨骑驴入剑门。”

并非向往做诗人，而是不甘心只做诗人。诗人细语骑驴的萧瑟背影堪堪定格在历史的那一瞬间。

“此生谁料，心在天山，身老沧州”，回望那个风雨飘摇的时代，陆游、辛弃疾等诗人心怀故国却“报国欲死无战场”，平生志无处施展，无奈悲愤之中，将血泪一点点凝诸笔端，流淌出一首首灵魂之作，后人读之，方能魂穿千年岁月，与诗人感同身受。

积贫积弱，日见窘迫、偏安一隅的南宋是一个需要英雄的时代，但这又是一个英雄“无用武之地”的时代。陆游一生立志抗金复国，却请缨无路，仕途坎坷，屡遭贬黜，本想“金戈铁马”，奈何只能“细雨骑驴”；本想马革裹尸，边戍封侯，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”,奈何只能纸上谈兵，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。历史上少了一个马上英雄，却成就了又一位驴上诗人。

文章千古事，得失寸心知。

古代交通不便，物资匮乏，骑驴漫游是诗人的雅兴。

骑驴往往与诗歌创作、凝思苦吟有关，贾岛、李贺是代表人物。贾岛早年堕入空门，以隐者自居，还俗后并不得意，晚年沉沦下僚，生活艰难，一贫如洗，临终之时，陪伴他的只有病驴和古琴，也给后人留下了许多骑驴苦吟、凝神推敲的佳话。“当其苦吟，虽逢值公卿贵人，皆不之觉也。一日见京兆尹，跨驴不避，謼诘之，久乃得释。”这就是著名的“推敲”的故事。

“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”这描写的是骑驴带小童外出寻诗的苦吟诗人李贺。

李贺有首《出城》写于他应进士举却因名讳不得参考而无奈离开长安之时：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡试万里，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

诗人驴背上踽踽独行的身影在风雪中倍显凄凉。

李贺还留下“何为服黄金，吞白玉。谁似任公子，云中骑碧驴。刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”这样的慨叹人生不永的神游之作，后人谓之“诗鬼”的确恰如其分。这里骑驴与仙道及在野隐居、不愿出仕有关。王建《送山人二首》其一云：“山客狂来跨白驴，袖中遗却颍阳书。人间亦有妻儿在，抛向嵩阳古观居。”这位抛妻别子、骑驴行走于溪桥荒寺之间的山人，必为在野之人。李白浮游四方之时，因乘醉跨驴被地方官拿办，径自不书姓名，只写下“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴。”李白大笑而去，留下“骑驴闯华阴”的故事，风流狂放、洒脱不羁。

骑驴与仕途蹭蹬，沉沦下僚，生活艰难有关，以杜甫为典型代表。明代著名的文人画家沈周曾创作 了一幅《杜甫骑驴图》并题诗一首：“杜甫骑驴三十载，诗穷只剩两行肩，归来摸索奚囊里，添得秋风破屋简。”而杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写到：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”《示从孙济》开篇即道：“平明跨驴出，未知适谁门。”

那为什么骑驴入剑门，陆游能突发自己合该做一名诗人的感慨呢？除了前面所说的骑驴与诗人身份有关，还因为剑门与蜀道相连，入剑门即为入蜀，而入蜀与诗人身份也密切相关。

李白本是蜀人，他的“蜀道难，难于上青天”形容的就是剑门蜀道。杜甫、高适、岑参、韦庄也都曾入蜀，杜甫有《剑门》诗，“唯天有设险，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向。”安史之乱后身在草堂的杜甫闻听喜讯，喜不自胜，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”晚唐诗僧贯休从杭州骑驴入蜀，写下了“千水千山得得来”的名句，更将“骑驴”与“入蜀”与诗人身份关联了起来。

所以骑驴与入蜀，自然容易想到“诗人”。两者都几乎成为“诗人”的标签符号，陆游行程至此，自然而然生发感慨，也是妙手偶得，佳句天成了。

后人喜欢陆游的这首诗，很多人喜欢的是诗中传达的释然后的洒脱、沧桑后的淡然、沉痛中的自嘲和与命运搏击后的豁达，陆游竭尽一生的力气去努力实现理想，却又不得不接受宿命的安排。

而驴的形象，就不仅仅是交通工具，更是古代知识分子气节、抱负、梦想、渴望的载体。在古中国的历史中，它们所背负的，不仅仅是那些游吟诗人羸弱的身躯，更是他们鲜活的思想、无言的伤痛和亘古的悲凉。