读书 | 《亲爱的安德烈》
摘抄
我知道他爱我,但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛可以不必了。
那做儿女的,往往自己已是三四十岁的人了,跟父母无法沟通;虽然心中有爱,但是爱,冻结在今年每月的沉默里,好像藏着一个疼痛的伤口,没有纱布可绑。
而你们这一代,安德烈。知道什么,不知道什么?网络让你们拥有广泛的知识,富裕时你们精通物质的享受,同时具备艺术和美的熏陶。
我认同我的同代人和国籍无关。
如果你年轻却不激进,那么你就是个没心的人;如果你老了却不保守,那么你就是个没脑的人。
十八岁的人,自己为自己的行为负责。
人生,其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行,欢乐的前推后挤、相濡以沫;一旦进入森林,草丛和荆棘挡路,情形就变了,个人专心走个人的路,寻找个人的方向。把推推挤挤同唱同乐的群体情感,那无忧无虑无猜无忌的同侪深情,在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段,路其实可能愈走愈孤单。你将被家庭牵绊,被责任捆绑,被自己的野心套牢,被人生的复杂和矛盾压抑,你往丛林深处走去,愈走愈深,不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄,即使在群众的怀抱中 你都可能觉得寂寞无比。
中国有一个我非常欣赏的作者,叫沈从文,他的文学魅力,我觉得,来自他小时候逃学到街上看杀猪宰狗、打铁磨刀的小贩,看革命军杀人、农民头颅滚地的人生百态。在街上撒野给予他的成熟和智慧可能远超过课堂里的背诵。
上一百堂美学的课,不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟头的建筑设计,不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧,不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩,可以说是天地之间学问的根本。
但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低,而是,你的工作能带给你多少自由。
我们这个年龄的人啊,每个人都在走自己的路,每个人都在选择自己的品位,搞自己的游戏,设定自己的对和错的标准。
没有好的教育就得不到好的工作机会,人生毕竟不是一场没完没了的PARTY。
可是,老兄,你别忘了,这世上任何事都紧跟着一个东西叫“后果”跟“责任”,不能不面对的。没有那么简单。
恐怕每一代的年轻人都比他们的父母想象的要复杂,要深刻得多。
成年人锁在自己的惯性思维里,又掌握制定游戏规则的权力,所以他太容易自以为是了。
你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人,而且必须与他们共事。这个人可能是你的上司、同事、或部属,这人可能是你的市长或国家领导。你必须每一次都做出决定:是与他决裂、抗争,还是妥协、接受。抗争,值不值得?妥协,安不安心?在信仰和现实之间,很艰难的找出一条路来,你要自己找出来。
道德取舍是个人的事不一定由逻辑来管辖。
自己和“多数人”格格不入时,是坚持还是妥协?个人被权力打击时,是反抗还是接受?为何接受又为何反抗?如何接收又如何反抗?
我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或更“值得”的痛苦而变得微不足道;它对别人也许微不足道,而对我们自己,每一次痛苦都是绝对的,真实的,很重大,很痛。
人生像条大河,可能风景清丽,更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣,最好是那种能够和你并肩立在船头,浅酌低唱两岸风光,同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说,最好他本身不是你必须应付的惊涛骇浪。
不要无条件的相信理想主义者,除非他们已经经过了权力的测试。一个有了权力而不腐化的理想主义者,才是真正的理想主义。不曾经过权力测试而自我信心满满、道德姿态高昂的理想主义者,都是不可靠的。
然而母亲想念成长的孩子,总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景,眼睛热切望着前方,母亲只能在后头张望他越来越小的背影,揣摩,地平线有多远,有多长,怎么一下子就看不见了。
不管那首歌的歌词有多么深刻,旋律有多么好听,当每一个人都在唱它,每一个酒馆里喝的烂醉的人一边看足球赛一边在哼它,这支歌就被“谋杀”了。
金块和泥沙总是混在一起的。
父母亲,对于一个二十岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子:你住在它里面,它为你遮风挡雨,给你安全和温暖,但是房子就是房子,你不会和房子去说话,去沟通,去体贴它,讨好它。搬家具时碰破了一个墙角,你也不会去说对不起。父母啊,只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。
所谓父母,就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。
做一个灵魂的漂泊——那也许是文学的美好境界,却是生活的苦楚。
当我们的心思都在如何保障自己的未来安全的时候,我们哪里有时间去想一些比较根本的问题。
无法表达自己的人——无论是由于贫穷,或是由于不自由,或者单单因为自己心灵的封闭,而无法表达自己的人,我最同情。
表面上也许张牙五爪,心里其实深深呵护着一个青涩而脆弱的起点。
对我重要的,安德烈,不是你是否有成就,而是你是否快乐。而在现代的生活架构里,什么样的工作比较可能给你快乐?第一,他给你意义;第二,他给你时间。你的工作是你觉得有意义的,你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏,容许你去你去充分体验生活,你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声,哪里是快乐的核心元素呢?,假定说,横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员,而你是一个喜欢动物研究的人,我就完全不认为银行经理比较有成就,或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争,很可能不如每天给大象洗澡,给河马刷牙。
当你的工作在你心目中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。
我怕你变成画长颈鹿的提莫,不是因为他没钱没名,而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你,将来会拥有选择的权利,选择有意义,有时间的工作,而不是被迫谋生。
在人生竞争的跑道上,跑得不够快就会被淘汰。
老,有三个特征,第一个特征是健忘,第二个跟第三个——我忘了。
不是正因为有最终的灭绝,生命和爱,才如此珍贵。
当时急于想逃脱的,往往是现在追忆或追悔的。