2021-01-15：豆趁

人常言，阳光总在风雨后。经历过艰苦的人，才知道幸福来之不易。我们这些70后，正直中年，说大不大，说小不小。在中国人年龄阶层中，处于桥梁地位，一边牵着过往岁月的艰辛，一边连着如今时代的幸福。

我不知道别的地方是不是有“豆趁”这个菜品，因为它来自物品紧缺的年代，每到冬季，几乎成了所有濮阳家庭的必备。萝卜条、白菜叶，配上酱豆，再放上几根香菜，放在一个坛子里腌制，有条件的人家还会放上几颗花椒、大料，不需要太长时间，三五天就可以夹出来吃了。即便食材大同小异，但由于各家母亲的用料或多或少，刀工或粗或细，进嘴味道还是各有不同。

当然，“豆趁”这个写法是不是正确，也有待探讨。有人说是豆豉，但它是传统特色发酵豆制品调味料，和“豆趁”根本不是一个菜品；也有人说是“豆糁”，但“糁”指玉米等作物细小的粉末，比如“玉米糁”，显然“豆趁”也不是。为什么叫“豆趁”，因为趁着酱豆的特殊味道，算我的一家之言吧，也没有高深的科学依据。

小时候，每家都腌几坛子，很多人家甚至用上了大缸，估计得有三四十斤，因为它要负责在冬季把人们的馍馍引进少油寡肉的肠胃。有人家腌的豆趁，可以吃一个冬季。当然时间长了，如果密封不好，气温再偏高一点，就有长白毛的危险。即便是那样，也舍不得倒掉，多半用水冲冲，继续食用。早饭和晚饭，吃生的，直接从坛子里、大缸里取出来食用，午饭讲究点的，放上几滴油在火上炒炒，一时间厨房弥漫着豆趁浓烈的味道，催开人们的味蕾。

上初中时候，我在五里地之外的乡镇府驻地中学做住校生，学校食堂只提供早晚的白面稀糊糊，从家里捎带的白膜用网兜装上放到食堂的大笼蒸熟，根本没有炒菜。早中晚饭就是从家里带的豆趁，家里条件好的是炒过的，条件一般的就是生的豆趁。装豆趁用的是玻璃罐头瓶，一般三天回家一次，带上一瓶豆趁过来。天天吃、月月吃、年年吃，你说是习惯也不好，忍耐也好，但是除了它，也没有其他的选择，更遑论挑食了，否则只能饿着肚子。

讲起来都是故事，说出来都是眼泪。记得一个冬天的早晨放学后，大家都瑟瑟缩缩地在学习食堂排队打饭，等我小心翼翼地端着一碗稀饭走到教室门口，——当时教室放学后也是大家的“饭堂”，忘记是哪位同学，一块又干又硬的馒头扔过来，不偏不倚，正中碗里，顿时我的眼前一片饭花四射。再去打饭已是不可能，好像最后我气的眼泪汪汪，没有去吃饭。在那样寒冷的冬季，我少年的心，也是冰冷的。

我们这代人，是幸福的。因为我们经历了艰苦，更见证了幸福，我们与四十年改革开放一路同行，眼瞅着一个一穷二白的过度逐步强大起来，也眼瞅着自己的生活，也一天天丰盈美好起来。豆趁早已从冬季餐桌的主角变成了配角，甚至很久也不会上餐桌。只是亲戚偶尔腌制一些，给带过来，成为饭点的佐胃小菜。

前几天，大嫂又给带过来一袋子，每当吃饭的时候，夹出一些来，用清水洗过，放上几滴香油，顿时香气四溢。当清脆的萝卜条进口瞬间，豆趁久违的味道，也唤醒了许多沉睡的记忆。时光一去许多年，往事如云烟，眼眶也有些潮湿的感觉，幸福也许就在眼前……