白玫瑰
「文章原创首发,文责自负」
如果不踏进“外卖”的这条河流,很难想象,为了喝到秋天颇具象征性的“第一杯奶茶”,人们居然会争先恐后地点外卖。千万别低估这种,完全由营销助推的节日,事实证明,就是管用。这一股狂热的力量,几乎全城的茶饮店外卖爆单,这就是有力的铁证。
订单就像是越过河堤的洪流,冲进每一家店的吧台,淹没店员,让他们忙得喘不过气来。一个订单还没有制作完毕,新的订单就又涌现出来,这种阵势足以使制作饮品的工作人员,头疼欲裂,崩溃不已,因为远远超过他们的极限。
外卖平台则调兵遣将,骑手们不约而同地被召唤到门店前。并不宽敞的吧台,被围得水泄不通。店内的每一个人,都活在时间的高压之下,打票机不停息地吐出订单小票。埋怨和催促的声音在店里此起彼伏,骑手抱怨出餐太慢,但店员已经焦头烂额了。
狭小的空间里酝酿着紧张、危险的信号,一点小火苗就可能引燃一片枯草,稍有不慎,比如一句不冷静的话,就有可能引发双方的骂战和互殴。我就亲眼目睹过,一个骑手和店员,在经过一番不太友好的“问候”之后,隔着吧台,店员将奶茶扔向那个骑手,那个骑手则毫不示弱,握紧拳头向店员挥过去,要不是有人及时制止,后果不堪设想。
节日原指生活中值得纪念的重要日子,但现在的节日有一些变质,尤其一些主打购物消费的节日,实在搞不懂它的存在,到底是为了纪念什么。
无论是沿袭传统的节日,还是臆造的新晋节日,那一天,人们花钱的冲动就蠢蠢欲动,欲望的火苗熊熊燃烧。关于这一点,尽管没有具体的数字来验证,但外卖订单量不会说谎。每一个外卖订单就是一份需求,当需求萎缩的时候,糟糕的事情就会发生。
外卖骑手,被某些人认为是“底层人”,对此我不置可否。但是,我们的确非常接地气,更了解真实的状况,反倒是越高高在上的人,越容易脱离现实,搞不清现状。
如果跑近单的话,我们通常会在一个相对固定,圆形的区域内跑单,所以每天碰到同行的概率非常大,尤其是在一些高峰时段和热门线路上。有熟悉的面孔,也有全新的面孔,更新的速度就像送外卖一样快节奏。
W算是我所认识的骑手中的顶尖高手,他的排名没有跌过日榜的前五名。数据是衡量一个骑手的唯一指标,因为数据关乎赚钱的能力,而他的数据真的十分亮眼,听说他一个月收入轻轻松松一万多,如果遇到旺季,收入更高。提及他,没有人不佩服他的,就像是一个传奇的存在。
他二十出头的样子,留着颓废的长发,像杂草一样无心打理,一副精瘦的身体,常年戴着黑色的头套和口罩,只露出一对炯炯有神的大眼睛,显得十分神秘。暴露在外的黝黑的皮肤,令人印象深刻,与极寒的北方格格不入,像是从热带地区穿越过来的人。
之所以叫他W,因为W是“赢”的英文缩写(WIN),像他这样优秀的人,怎么可能甘于平淡,不想赢呢?另一方面,W是“王”的拼音缩写,他送的每一单外卖,日积月累,终成“单王”。
这一点,可以从他的电动车上得到验证,车身侧面贴了一张贴纸,贴纸上四个黑色的毛笔大字“奋斗吧青春”,紧紧吸附在白色的车漆上,下面还有一排小字号的字,“将来的你会感谢,现在拼命的自己”。
一年前,我在一家金拱门的取餐窗口,邂逅了W。当我打开取餐柜的时候,不包含主食,仅仅可乐就有八杯,塞得满满的,这让我猝不及防,大大超过了我的认知,头一回遇到这种情况,顿时不知所措,陷入无限循环的纠结中,进退两难。
心里一阵嘀咕,“摆在我面前,有两个选择:如果分两次送的话,肯定会耽误时间,而时间很宝贵;如果一次送的话,则又担心可乐撒了,搞不好那可是要赔钱的哟。”
站在我身旁一个骑手模样的人,抛出了一句话,“这点活被你干得细碎呀!”,这个人就是W。尽管看不清他的表情,但他的眼里充满了不屑,接着抑扬顿挫地说,“慢点骑,一次没问题的,不算啥!我最多一次送过一百杯水。”
他说得如此云淡风轻,却听得我惊掉下巴。对我来说,八杯可乐就难倒了我,可一百杯水,对他来说,只是小意思。W亲身示范给我上了一课,人外有人天外有天。
吹牛的人大把的是,有些人自己做不到,却夸大其词,谎称自己做到了。但W不一样,我坚信他所说的是真事,同样的话从他的嘴里说出,就是让人信服和相信,他说话的底气,来自与困难在泥坑里摔跤的真实经历。
我接受了W的建议,一趟就把八杯可乐安然无恙地送到顾客手里,送完这一单,就仿佛人生翻越了一座高山。我站在山顶,蓦然回首,俯视曾经难倒我的困难,它们变得微不足道。
这个地方,按照武侠小说的叙述,应该属于关外。小说里武功高强的大侠,最后厌倦了江湖的打打杀杀,只想要与自己所爱的女人,一起去关外放马牧羊,过上与世无争的生活。
尽管按照节气时令,理应是春光明媚的2月。然而在主宰一切的自然之力面前,没有理所当然那回事。此刻,似乎距离温暖的春天依然遥遥无期。我记得,2月的故乡,郁郁葱葱的山丘上,漫山遍野的杜鹃将山染成血色。
二月的第十四天,一个真正的节日——情人节。一个充满爱的日子,男女之间相互表达爱意,爱的介质——鲜花,无疑是当红炸子鸡。鲜花的价格会给得比普通外卖多一些,为了能多赚点钱,我做好了准备,额外带上一个结实的大口袋,提升装载能力。
大雪安静地下了一夜,外面的白色的世界,浑然一体。直到拂晓也没有减弱的趋势,狠狠地打了天气预报的脸。除了时间以外,当然时间是一切众生的敌人,天气也是骑手们的大敌,它无形中提高了跑单的困难程度。
在光滑的冰雪混合路面,物理学上的摩擦力已经变得不再可靠了,通过刹车将车停下,不仅是徒劳的,还是危险的。有经验的骑手,会将车速减慢一些,直线行驶,保持一种相对的平衡。
整耳欲聋的轰隆声,老远都能听到,那是巨大的扫雪机器,正沿着马路进行例行的扫雪作业。比平时整整提前了一个小时,我骑车出了门,信誓旦旦地想要大干一场,报复这零下二十度的彻骨寒冷。
街上行人稀少,这样的鬼天气谁想出门呢,如果不是为了生计。路口的红绿灯无精打采地亮着,直觉告诉我,今天注定不是一个普通的日子。
左手攥着冰冷的手机,点开了接单的APP,瞅了一眼屏幕上不断地刷新的订单。果然,不出所料,鲜花订单比平时多了很多,只是不在附近,取货点离我还有一段距离。
习惯性地点开微信,为了方便工作,特意加了很多微信群,可以聊天打发无聊,还可以遇到问题求助大家。
片刻过后,系统终于开始给我派单了。等待是一种煎熬,为了尽快摆脱它,我毫不犹豫,十分麻利地接下今日首单。
午高峰时,北风突然停了下来了,一瞬间,空中飘起了雪,雪花由碎屑状变成了鹅毛一般,降落到行人的头上和衣服上。原本灰蒙蒙的天,也被密密麻麻的雪花所遮蔽,整个世界陷入混沌一片,无从辨识,分不清东南西北,只是苍白的一片。
毫无疑问,雪天是美的,但这美里却暗藏着危险。这样的天气让我动摇,心生退意,准备下线回家的时候,微信群开始刷屏,有骑手出车祸了,事发现场的照片也被人发到群里,W出事了。
听人说,事发时W骑车在路右侧直行,相邻车道右转的汽车驾驶者,没有开转向灯,似乎没有看到他。W的电动车根本没有时间减速,撞到汽车副驾驶的车门上,砰地一声巨响,在物理惯性的作用,W和外卖箱里的一大束白玫瑰一起被抛到了空中,W的身体越过了汽车车顶,在空中画了一个优美的弧线,然后重重地砸在地上,巨大的冲击力,将黄色的头盔震裂。而饱满的白玫瑰花在雪中瞬间爆开,碎成一片片,变成一场花瓣雨落在W身上。
W嵌在纯白的雪里,一动不动,任由雪花落满全身。鲜红的血冒着热气从脑袋上和鼻孔渗出,染红了白玫瑰,也染红了周围的雪。那个汽车驾驶者,从车里出来,看到这番惨状,双手抱头,蹲在地上双手颤抖地拨打急救电话。
W的呼吸越来越微弱,那些他用拼命换来的荣誉光环,此刻却救不了自己。
白玫瑰的花语是,浪漫、纯洁、天真。某一天,或许我会买一束白玫瑰放在他的墓碑前,我真的忘不了这位朋友。