《了不起的盖茨比》富在深山有远亲2（自译，29/80）

（有一次我在日记本上记录了来盖茨比家做客的人名... 这些名字本身，比起我的一笔带过，更能让你了解他们如何能坦然享受盖茨比的盛情款待，又做到始终对他一无所知。）

长岛那一头来的有奇多斯一家、O·R·P·施莱德夫妇、老家在乔治亚州的石墙·杰克逊·艾布拉姆斯夫妇、费什加德夫妇、还有莱普利·斯内尔夫妇——斯内尔三天后就进了戒酒所，他醉得不省人事地躺在机动车道上，然后尤利西丝·斯威特太太的汽车碾过了他的右手。

丹西夫妇也来了，还有年近七十的S·B·怀特比、毛里斯·A·弗林克、汉莫海德一家、以及烟草进口商波尔加和波尔加的女儿们。

西卵来的有普尔一家、摩尔瑞迪一家、塞西尔·罗巴克、塞西尔·肖安、州议员古力克、掌管杰出电影制片厂的纽顿·奥奇德、还有艾克豪斯特、克莱德·科恩、唐·S·施瓦茨（与他父亲同名）、以及阿瑟·麦卡迪，他们都多少涉足电影产业。

还有凯利普夫妇、贝姆博格夫妇、G·厄尔·毛顿——后来上吊自杀的那个毛顿就是他哥哥。赛事承办商达·方塔诺也来了，艾德·莱格罗斯、人称“烂肠子”的詹姆斯·B·法莱特、德松一家、还有厄内斯特·利利——他们是来赌博的，而只要你看见法莱特走进花园里乱转，就知道他一定是输了个精光，而第二天联合运输公司的股票就会因此大起大落一番。（指此人通过内部操纵来敛财）

一个名叫克里普斯普林格的男人总是在此一赖就是很久，因此他成了人们口中的“房客”——我怀疑他有没有自己的住处。戏剧界的有古斯·韦兹、霍拉斯·欧多诺万、莱斯特·梅耶、乔治·达克韦德、还有弗朗西斯·布尔。

同样从纽约来的还有克罗姆一家、贝克海森一家、德尼科一家、拉塞尔·贝蒂、克里根一家、凯乐夫妇、德瓦尔夫妇、斯卡利夫妇、还有S·W·贝尔奇、斯莫克夫妇、年轻的昆斯夫妇——他们已经离婚了，还有亨利·L·帕美托，他后来在时代广场地铁站里跳下站台自杀了。

本尼·麦克伦纳罕总是带四个姑娘前来，姑娘们人经常换，但她们的身材长相都差不多，所以会被误以为她们都是常客。我忘了她们的名字——应该有个叫杰奎琳、要么就是康苏拉、格洛丽亚、朱迪、或者朱安，她们总以美丽的花名或月份名为姓，或是跟某位美国大资本家同姓——你要是问起来，她们会承认那是自己的本家。

除了这些我记下的人，我还记得芳丝蒂娜·奥布莱恩至少来过一次，贝达克家的姑娘们、鼻子在战争中被打掉的年轻人布鲁尔、阿尔布斯克伯格先生及其未婚妻哈格小姐、还有阿迪塔·费茨彼得斯、前美国老兵联盟主席P·朱维特先生、克劳迪亚·希普小姐及一位自称是她的司机的男士、还有一位什么亲王，我们都叫他“公爵”，他的真名我却从没什么印象。

所有这些人，都在那个夏天去过盖茨比的宅子。

七月底的一天早上九点，盖茨比的豪车颤颤巍巍地停在了我门前乱石砌成的车道上，然后从它三个不同音调的喇叭里发出了一阵有节奏的呼唤。这还是他第一次到访我家，虽然我已经两次参加他的派对、坐过他的水上飞机、还在他的盛情邀请下多次享受他的沙滩。

“早安，老兄。你今天跟我吃午饭，所以我看咱俩一起坐车去吧。”