能说的，都不是最深的孤独

读《空灵》第三遍

生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

第三遍读《空灵》。读出马尔克斯的百年孤独。

“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险。”

空山之险，在于照见生命的孤独：

你欢愉，无人能懂你脸上欢愉的泪光；你冥坐而笑，无人看见你正神游于十里芰荷；你痛心垂泪，亦无人能解你的悲歌。

人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已，能说的，都不是最深的孤独。

你孤独吗？你觉得这个世间，有没有人能懂你的内心，能共舞你的灵魂？

我认为是没有。

一切都是幻象。

你所喜欢的人，只是你所喜欢的恰好投射在那个人身上，这些喜欢，其实可以投射到无数人身上。

你所喜欢的物，它存在在那里，它的美，丝毫不以你的喜欢为改变和转移。

“我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛，无明都化约到一种朴素的乐观上，我认为它是生命某种终极的境界。你知我知。”

是看懂生命本质的孤独，才会有最朴素的乐观。

《空灵》的[卷五.独钓寒江雪]中说，真正的自由是在无所依傍之时，发现无路而处处是路。能行到水穷处，坐看云起时的人才算得上自由，这不是路的缘故，是心路。

“逐浪摆舟的渔人也许最能体悟路的转折。一旦上了船，恩怨欢喜都留在陆地，撒网的人负担不起太多的包袱，船上也无须摆设太多的希望，江湖中的鱼群不可胜数，我只能一网，一网的鱼亦不计其数，我只载满一船……明天有明天的潮汐，明天的鱼。”

明天有明天的悲喜。

这是一条独行的路。这一路山不能言语， 水发出自己的声音，讲述的也是它自己的故事。

这一路也许鸟语花香，也许泥泞不堪。但这不是路的缘故。

不要指望有人懂你。

《空灵》的结尾是我最喜欢的。

写几卷闲诗，用松针钉在虬干上。日头来读，有日头意；月牙来读，有月牙意；蝴蝶来读，有蝴蝶意；人来读，有人世香。

留一间柴屋，叫野雀当童子。

若有人借宿，雀语会告诉他：

山川是不卷收的文章，日夜为你掌灯伴读。

你看倦了诗书，你走倦了风物。

你离了家，又忘了归路。

此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。

简媜说大气的人也是平凡人身，自有七情六欲的缠缚，但他多了一层自省沉思的工夫，懂得返回内在的明镜灵台，拨出人性中粗糙的成分。

他愿意独自与生命的纯真本质对谈，把一生当做是对它的盟誓。

时间会流逝，风吹有季时。得或者失，来与不来，爱和不爱。

不悲不喜。

人的一生，终究是孤独至死。