童年

母亲穿的蓝丝布

父亲穿的洋布袿

我永远穿哥姐的旧袄

衣服不需奢华

蚂蚁黑身一夏

蜻蜓年年绿纱

赤眼蜂永远黄巴巴

补丁叠补丁

我是神龟的亲家

提着羊粪笼

荒山上捡粪掐花

快乐成天使和丑小鸭……

碾麦场上放电影

我头上长角，眼中出泪花

妈快点做饭啥

妈快点，快点

电影开了……

太阳天空高挂

男孩早在场中坐霸

三哥扛着长板凳

早早出发

晚饭吃啥

实在想不起

只记得出门前

母亲用湿抹布擦了一下手

拢了拢头发

父亲是开明君主

有电影的晚上

他总是看门守家

两扇门，一个窑洞

父亲放不下

他怕贼娃子

坐在窑顶上听电影里撕杀

电影开了

是《小兵张嘎》

母亲抓紧我的手

怕我就是日本刀下的娃

三婶眼中闪着紧张害怕

因为她家的儿子正在军队练靶

三哥举着拳头

嘴里叭，叭，叭

电影完了

男孩议论着张嘎

母亲说别乱堵烟筒

当心笤帚把

三哥眼中蹦出火花

他思谋着做枪的计划

我悄悄的说

三哥把你那把木兰弓送我吧

木兰是个女娃

……

岁月是流沙

淹没了年轻的爸妈

淹没了缠着爸妈看电影的娃娃

父亲成了墙上的照片

母亲说她成了秋天的红叶

我呢

我找不着自己

只看见夕阳下

有个奔跑的娃娃

全力想把太阳

拖回家

童年
童年