断指旅行

去年夏末，一个朋友来看我，我与他阔别七年，再次见他却没发现多少改变，只是皮肤晒得黝黑。一问之下原来上周他还在云南的山里徒步，背个大包在莽苍中间穿梭。「如此半个月，所以才晒得这么黑。」他说。

我听了吓一跳，几年前的他性格豪爽，更多时候却沉默寡言。除了我和他，我们还有几个要好的同学一块儿结成死党。上课一起捣鬼，放学常常相约去玩。那时我们在镇上读高中，可玩的实在不多，不过是打桌球、上网和爬野山。我偷偷羡慕他，在讨女孩子喜欢这方面，他比我们都擅长。高中最后半年又使我十分嫉妒他，我们的死党群里面有个女孩让我倾心，我所有的美梦无不关于她。我花了不少力气接近她，帮她写作业，逃课打掩护，把韩剧一集集下载好……都是微不足道的小事，可真的是做了能想到的一切，并且从未感到厌倦。我从种种迹象发现我的努力只换得一个好朋友的位置，而且排不到前三。但他，江廉东（他的名字）却轻松引起了她的注意，令我醋意大发。不过毕竟都是朋友，我也没有太过表露出来，只是更加注意观察他的举动。不久还真让我看到了一些颇为震动的东西。

那天我们约好在宛亭中学边上的奶茶店等着，我第一个到，看挂在墙上的时钟，离约定时间还有20分，我点了杯奶绿在二楼靠玻璃窗边的位子等着。然后我看到了江廉东行色冲冲，我探出窗外，正要叫他时却看到后面有个中年男人快步走来拉住他。

「阿东，你停一下。」

江廉东停下来，转身过身去。我猜他脸色不太好看。

「你为什么要这样一次次折磨她？」

「以前是那样，但这些年我改了。而且我毕竟是你爸。」

「我爸？你喝醉打我和我妈的时候怎么不这么说？」

江廉东他爸张了一下嘴，但什么都没说，整个人仿佛一瞬间塌了下去。我想他也就四十多岁，但佝偻着背，显出苍老的神态。江廉东转身走开，他爸好像本能反应一样伸手去拉他，被他挡开了。仅那一瞬间，我注意到他爸缺了一根食指。

我见江廉东转进奶茶店，赶紧坐好，当什么都没看见。他上楼看到我，面露诧异，虽然有些勉强，但很快就恢复平常嬉笑的神态。

「你这么早就到啦！」

「嗯。」

我瞥了一眼楼下，早已空空无人。我们相对而坐，一句话不说，各怀心事。

「咦。你们俩今天倒是到的早哦。」我一听声音，顿时来了精神。苏丽娟，我魂牵梦绕的人。

「比你早一点点还是有的。」我说。

她走过来，在我边上坐下。小声说：「气氛是不是有点奇怪？」

「一会儿跟你说。」我做出口型，苏丽娟看明白了。

「我想要喝……柠檬汁。江廉东，你要喝什么？」

「一样。」

苏丽娟拍了一下我：「买去。」

「是，遵命。」我说。

下楼买饮料的时候其他人也到了，再次回到楼上，原来沉闷的气氛一扫而空。我看到苏丽娟跟着别人谈笑，江廉东也是。

那天我们相约夜游拈花寺。那是宛亭镇唯一的古迹，始建于天宝十二年，为何这么个破落小镇会出现如此年代久远的寺庙难以说清。代代地方官若想发展文化都把精力花费在这座古庙上，所以虽数经兵焚，却仍保存地十分完好。不过寺庙规模也未见得多大，周边也无其他配套的旅游景点，外来游客不多，只便宜了镇上的闲人。

我们玩了一圈，最后在药师殿休息。我和苏丽娟靠近坐在跪垫上，她问起在奶茶店时没说的话，我告诉了她。她轻轻叹了口气。

「我听过他家的一些事情。他爸妈刚结婚的时候家境不好，直到江廉东出生，他爸发誓说：『我要让你们娘俩过上富裕的生活。』于是一夜之间就消失了。一个不错的故事开头吧？」

「嗯，虽然俗套。」

苏丽娟怒视了我一下，当然她不是真生气。

「他爸再次回到宛亭并没有带回来预想的财富，却染上了酒瘾，成天喝酒，和镇上那些坏人混在一起。还有家暴倾向，每次清醒后又道歉。十分恶劣。引得江廉东对他十分憎恨。可就是这样。江廉东他妈又爱他爱地不行。你说奇怪不奇怪？」

「这种事也并不是没有。斯德哥尔摩综合征说的就是……」

「斯、斯、斯什么斯，巴拉巴拉念书经。」

「是，是，奇怪，奇怪，大小姐请继续说，我不插嘴就是了。」

「江廉东他爸喜欢大谈梦想，从不付出行动。每次豪情万丈都以醉酒结束，再不然就把希望全在赌桌上输光。直到江廉东他妈怀了二胎，后来的一切才开始改变。虽然还没找到真正的事情做，但已经开始努力克制酒瘾和赌瘾。不到两个月，夫妻两人已经可以拿喝酒开玩笑了。他重操了年轻时学的木工活，斧凿一些边角木料，修一修桌椅。有一次江廉东回家，看到他的书房里换了一把舒适的新椅子。」

说到这里苏丽娟看了看我，我没说话，此时山间非常安静。我注意到庙里昏暗的灯光把他照得十分好看，她的下巴变得更加柔和，耳朵灵动可爱，变得更圆润，更富有古典气息。她把新剪的齐耳的短发扎出一个马尾，立在右边脑袋上，在她说话的时候，一晃一晃地跳动，好像故事里来回摇摆的催眠怀表，使我觉得一切都不是那么真实。

「好景不长。没过多久，他又重新喝起来，又打了他老婆。等他酒劲消退以后，发现他将要出生的孩子已经死了。江廉东他爸爸发了狂，那孩子明明死在他的拳脚上，但是他那哀嚎的声音发自肺腑，听了真叫人伤心。直等到了傍晚，他的哭号声才停住，不久邻居们听到了一声惨叫。大家跑去看时震惊地发现，江廉东他爸用他用斧头砍掉了一根手指。」

这些受欲望蛊惑的人！那天苏丽娟讲了许多，断指以后我心不在焉。我模糊地知道江家一切都不能再弥合，悲惨的家庭永远悲惨下去了。后来苏丽娟的闺蜜叫她一起去上厕所，我就独自待着。过了一会儿，我起身顺着药师殿边侧的檐廊散步，我看到了江廉东，他站在一块黑板底下呆呆的看上面的字。我说：「看什么呢？」

江廉东好像十分入迷，扭头看我脸上还带着困惑的神情。只一瞬间，笑容满面。

「没什么。看这上面抄这些经，瞎看一下。」

他当然不是瞎看一下，而且他好像看出我想聊点什么，于是抢着生硬地说了一句：「你不去跟大家一块儿玩吗？」

我说我还想逛逛，他就独自往药师殿去了。我走近了看了黑板上的内容，上面抄的是《药师经》，或许是出于黑板大小的考虑，僧人只是从「第一大愿：愿我来世，得阿耨多罗三藐三菩提时」如何如何抄到「亦得一切宝庄严具，华鬘、涂香，鼓乐众伎，随心所玩，皆令满足」即止，字字横平竖直，确实是十分用心的。我反复看了两遍，不能确知让江廉东沉思的原因。

与关于江廉东有关的回忆到此即止，此后再没有机会与他深入交谈过，也未听说或见过他身边发生的值得一书的事。高中生活很快就落幕了，直到去年夏末他来找我，中间一次都没见过他。我听朋友谈起过大学毕业后他在广州卖车，有时春风得意，赚得盆满钵满，更多时候连月都卖不出去一辆车。但是我问起他这份工作时，他说：「早辞职不干了。」而后欢快地讲起四处旅行的经历：在阳朔与德国青年的「手舞足蹈」交流的经历，在青海湖瑟瑟寒风中心惊胆战的环湖骑行，在云南山间抵抗饥饿与孤独的徒步，绿皮火车里看到的日出，平原上的落日……我不知道是旅行还是他之前的职业哪一种更锤炼了他的口才，他滔滔不绝地讲啊讲。我还不足以拥有能支持我畅享舒适旅行的财富，我深知自己怕冷畏寒、痛恨饥饿，也不爱嘈杂的青年旅馆和折磨肉体的长途硬座，我对那些穷游完全不能理解。江廉东家境好不到哪里去，卖车也还没让他过上富裕的生活，我差点以为他看淡了世俗的生活。我们喝了点酒，说话变的似乎比过去还随意。

「苏丽娟结婚了你知道吗？」

江廉东说完怀着深意地看我一眼。我面无表情，说我知道。

「她喜欢你你知道吗？」

「不知道。」

「她告诉我的，那次我们约在奶茶店一起去拈花寺，我们两个早到了，苏丽娟第三个到。那天我遇到了点郁闷的事。苏丽娟可能看我愁眉苦脸，就把你支开去买奶茶了。你走后她说要跟我说个秘密，她说她喜欢你。」

「现在说这些还有什么意义？」

「没什么意义。你承认吧你是个傻逼。」

他说的有道理，我是个傻逼，因为我的愚钝，错失太多，直到他明白告诉我苏丽娟的心意以前，我仍未彻悟，甚至觉得不是她最好的朋友。即便如此，我心中还是不平。

「我以为你看淡了世事，到处旅行，没想到对这些感情八卦这么执迷。」

「我羡慕美好的生活，渴望房子、爱情和财富。」随后他列举了一堆我们共同的朋友，他们发迹的事、他们的婚姻和子女。使我感觉诧异。

「那你怎么不踏实工作？」

「我在踏实工作。」

我感觉疑惑，莫不是眼前这位喝醉了？看他神情举止，还很清醒。他接着说：「我不能容忍平淡和无聊。只有不停上路，攒车票就上路，我才有快活的感觉。」

「那你就没法积累财富。」

「跟那个没关系。」

「我给你看一样东西。」说着他给我一样东西，一个特制的金属罐子，不大。我端详半天，没有什么特别的。

「这里面是一根食指的骨头。」

「我操！」那玩意儿差点给我扔了。

江廉东拿回那样东西，把它扔进包里：「我爸的断指，我带着它旅行，这是他欠我的。」

当年听苏丽娟讲江廉东他爸爸时，我无法将我所见过弓着背颓丧的中年男人与她所描述的人联系起来。就在刚才与江廉东聊天的时候我从他身上我却看到了一些迹象，好像他就是他父亲，只是他的手指完好无损。那天后来的谈话内容我记不清了，酒精和血液在我身体里奔流，太多思绪搅得我头脑混乱。翌日清早我匆匆起身去上班，我估计江廉东还在睡觉，晚上回去时他已经走了。

我回想起如上种种，是因为刚才在刷朋友圈时看到他此刻正在尼泊尔的照片，那里风光明媚，我看到他的小包，我知道那里面装着一根骨头。