九月很近，外公的田地很远

在我远古村人的田地里

九月很近

带着干粮的人和飞过的鸟相遇

九月很近

气喘力竭的是匹老马

身后跟着金色小马

九月很近

在遥远山头一侧

落地玉米结满汗珠

遗憾的是九月很近而我太远

遗憾的是老人太老

九月很近

在玉米田埂开满豆子叶

九月很近

不得歇息

他抽一支豆子叶卷成的香烟

九月很近、丰收很近、秋冬很近

安息也很近

当玉米田地布满植物尸骸、当玉米田地坟冢生出

众人惊讶

九月很近、众人很远

抽豆子叶烟和想念是一回事

九月很近

而我很远