别怕，鬼是我们爱过的人

作者：北平旧少年

出于个人的偏狭
以及性格的弱点
我向来不信任群体情绪的高峰状态

认为具有观赏性的群情激昂、激愤
乃至热泪盈眶
多是被人操弄或自我操弄的结果
皆有害健康

这很可能是一种偏见
也导致了我对一些事的后觉
需要朋友吃饭时给我脑补些谈资

就像杭州那事儿
如果不能去到“名侦探柯南”的方向
也是索然无味

我倒是想起袁枚和他逝去的妹妹
私密的情感总有适合的打开方式

冬日
袁枚的妹妹袁机被埋葬在羊山上
一个距离故乡七百里的地方
袁枚写下《祭妹文》
除了哀悼、惋惜
还有深情

“然而汝已不在人间
则虽年光倒流，儿时可再
而亦无与为证印者矣”

记忆
若没有与他人重叠的部分
无论再怎么真实
也不过还是一种虚假

如同一棵大树倾倒在无人知晓的深林
是无法察觉与印证的存在
即使你确实知道一切曾经发生

袁枚心疼自己的妹妹
如此美丽、聪敏、贤惠、识大体
却没有一个好的归宿

她出生前
就已经许配给父亲的友人高八之子

理由是对方为了回报袁家的恩惠
希望彼此能结为亲家
让自己的儿子成为袁家的女婿
并以金锁为信物
约定未来的一生
以及两家的命运

报答一个人有很多种方法
娶对方的女儿
是最匪夷所思的一种
怎么看都像是恩将仇报

事实上也是如此
高八后来派人带了封信：

“某子病，不可以婚
愿以前言为戏”

说自己的儿子生病了
之前的婚约就当是一场玩笑

这对温柔懂事的袁机而言
是很大的伤害
认为是对自己人格的否定
整天不吃不喝
拿着作为信物的金锁哭泣
坚持要成为高家媳妇

后来她才发现
事情不是她想的那样

高家之子是个坏事干尽的人渣
高八是唯恐自己以怨报德
故意把生病当做理由
婉拒这段婚姻

但袁机背后大概是出现了圣母之光
觉得自己可以感化恶人
也必须遵照传统道德规范
最后不顾一切嫁入高家

根据袁枚的记述

高家之子矮、丑、驼背、个性差
这也就算了
没想到还会家暴虐待老婆
甚至不许她读书、写诗

最后因为赌博输钱
准备把老婆卖掉还债
袁机这才不得不向娘家求救
打赢了一场离婚官司
跳出了自己执意跳入的苦海

这么好的女孩
这么乖的妹妹
袁枚一定很舍不得
心里应该会想：

“为什么不早点跟哥哥说？”

肉体的伤害会痊愈
精神的折磨却不知何时才会复原
袁机开始吃素
排斥任何让自己快乐的事物
生病也不愿意治疗

活着
却也像死了

乾隆二十四年十一月
袁机病重
听到消息的袁枚赶回家中
但已经来不及了

那一天
没了呼吸的妹妹躺在床上
并未瞑目
仿佛等着袁枚亲手为自己阖上双眼

此前一日
远游的袁枚梦见她来与自己诀别
大概兄妹之间的心灵感应
预告即将降临的死亡

摸着妹妹尤有余温的手
袁枚觉得：

“盖犹忍死待予也”

为了等我，你已经尽力了

死亡
是不可能亲身体验的状态
生命也只会有一次终结
个人无法重复与重置自己的死亡

作为性灵派C咖
袁枚人称“通天老狐”
做人做事何等明亮通达

我总觉得
他之所以后来钟情于鬼怪传说
就是因为袁机的死亡
驱使他探求幽冥黑暗的天地
期待能发现死后世界的模样

又或是
迫使自己相信
宇宙有另外一种生命形式的存在

看着妹妹的坟墓
袁枚曾如此说：

“汝死我葬，我死谁埋？
汝倘有灵，可能告我？”

若死后仍有不可见的灵魂存在
拜托提醒我一下：
那个即将走到的尽头是在何处
好吗？

把不可知的生前与身后
寄望于不可知的鬼魅

如果
鬼魅是灵魂的一种显化
而灵魂能以各种方式出现在周围
那么最棒的就是：

只要你愿意
你爱着的灵魂会永远停留在心底的深处

袁枚在北风里哭泣
祭奠与悼念逝去的妹妹
他始终无法知道自己的爱与思念
能不能传达给对方

他只能感觉到：

“纸灰飞扬，朔风野大”

袁枚准备离开
却又一次一次地回头观望
看到的不是坟墓
而是妹妹在自己记忆里的面容

（完）